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pas un nuage; le train s'engage dans les montagnes du 

pays basque, auxquelles vont succéder les hautes plaines 
de Castille. à 

J'atlends avec impatience ces étendues plates, sans fleuve 
à et sans haies, terres de la moisson isolée de ses maîtres, déserts 
> cultivés qu’interrompt, çà et là, une ville monumentale. Je 
veux savoir s’il a eu raison, ce peintre illustre, Zuloaga, en 
qui revit, reconnaissable et rajeunie, la tradition de l’école de 
} Zurbaran et du Gréco, lorsqu'il m'a dit ce mot dont je suis 
encore tout saisi. Je causais avec lui, dans son atelier, du 
L côlé de Montmartre, et je lui demandais : « Dans ce beau por- 
trait que voici, dans cet autre, le paysage est accompagnement, 
>» et non pas ornement, et non pas diversion... — Naturellement. 
: — Comme vous le faites sombre! — C'est mon droit. — 
- D'autres maîtres, avant vous, en ont usé ainsi. Je me rappelle, 
aux pieds d’un cavalier de Vélasquez, des pentes pareilles à 
celles-ci, couvertes d'arbres d'un ton plus foncé encore; 
- laissez-moi vous l'avouer : chez lui, chez vous, cela m'étonne; 
À je ne me souviens pas, sans doute, assez fidèlement, du vert 
» des arbres d'Espagne ; je retourne là-bas. — Regardez bien, 
— Je n’y manquerai pas | — L'Espagne est noire. » 
Il faut que je sorte de ce doute. Le mot m'a poursuivi. 

» Tout à l'heure, je verrai s’il est juste, ou s’il n’est pas plutôt 
un de ces paradoxes où certains esprits enferment un grain de 
vérité, songeant que l'interlocuteur saura jeter la coque et ne 
garder que l’amande. 
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Pour l'instant, nous sommes encore dans un pays boisé, 
vert, sentant la feuille chaude, presque semblable à ceux de 
chez nous. Presque : la lumière est plus vive, en eflet; les 
petits chênes ronds, sur les pentes rocheuses, les genêts en 
boule, gîtes. de lièvres, les buissons de ronces d'où se lèvent 
des tiges mortes d'asphodèles, disent que déjà le printemps 
n'est plus ici, et que l’eau manque aux branches tendues vers 
elle, nuit et jour. D'ailleurs, lorsque l'horizon s’élargit et que 
j'aperçois, un moment, au sortir d'un tunnel, la longue ligne 
des montagnes, descendant en feston vers la mer et vers Saint- 
Jacques de Compostelle, les pentes ne sont plus bleues, elles 
sont mauves, tout au loin, et si claires qu'il n’en faut pas 
douter : la brume est demeurée en France. 

14 heures. — Au-dessous de la roule, voici une châtai- 
gneraie; les arbres sont serrés, puissants, et tout en fleur. 
Avez-vous observé la fleur du châtaignier? Ces touffes de che- 
nilles blondes sortent de l'étui des jeunes feuilles, et mettent 
‘au sommet de l'arbre, et sur la houle de ses flancs, une louche 
d'or ancien. La forêt passe, je n'ai pas vu l'ombre sur le sol. 
Un peu plus loin, en arrière d’une slalion où le train ne s'arrête 
pas, il y a une cabane dans un jardin. Avec la gare, c’est la 
seule habitation. Qu'elle est petite! Le toit de tuiles ne doit 
couvrir qu'une seule pièce. Mais quelle brassée de couleurs 
autour d'elle, et que de parfums mélés : des youkas blancs 
épanouis, des lis, des roses, des pavots rouges, et, grimpant le 
long des murs... oui, j'en suis sûr, je les ai reconnus au 
passage, des bougäainvilliers, les lianes éclatantes que j'ai tant 
aimées dans les campagnes de Séville! Qui habite là? un 
poète? un ermite? un pauvre cheminot? Quel qu'il soit, il a, 
par an, dix jours de paradis. 

Après-midi. — Nous sommes sortis des défilés, des rochers 
et des bois. Le train court sur les plateaux de la Castille. La 
courbe des montagnes borne l’immensité, qui est lumière. 
Elles-mêmes ne sont autre chose que des miroirs penchés. L'été 
tient dans cette coupe, tout entier, avec sa chaleur, son éclat, 
ses moissons, le tremblement de l'air, son ciel d’un bleu pro- 
fond, et ses équipes de travailleurs venus de loin. Les femmes 
sarclent les orges et les seigles épiés, mais encore verts. Beau- 
coup sont vêtues de clair. Les hommes cassent les moltes d'un 


guéret nouveau. Les ânes, par pelits groupes, eux aussi, , 
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attachés au piquet, songent que le jour est long. Et il y a, très 
espacés, dans la plaine, de petits villages d’un seul ton fané, 
que domine l’église aussi vieille que les maisons, toujours 
bâlie au milieu, souvent large et monumentale. C'est ici 
qu'est la grande richesse de l'Espagne : son peuple laborieux, 
rude et sain de paysans. Les écrivains français qui habitent 
l'Espagne, comme Maurice Legendre, se sont fait des amis 
parmi eux. Ils ont dit leur estime, leur admiration, pour le 
tio Ignacio, l'oncle Ignace, le to Jacinto ou le tio Pedro, gens 
sévères d'apparence, et d'un cœur délicat, pleins d'honneur et 
de bon sens, qui ne savent pas tous lire, mais qui savent tous 
ce qu'est le devoir, et le prix d’une âme. Ceux-là seuls connais- 
sent une nation, qui peuvent compter les réservés de cette 
sorle qu'elle possède, et ceux-là seuls la servent qui respectent 
ce trésor. En a-t-il des ennemis! Tous les imbéciles incapables 
de le comprendre, tous les ambitieux, tous les coquins, et le 
principe secret du mal enfermé dans chaque homme. Sans que 
nes compagnons de voyage puissent deviner mon intention, 
sans que les laboureurs de Castille aient grande chance de le 
remarquer, je me penche à la portière du compartiment, et 
je salue de loin mon ami, le io Jacinto. Plus près de moi, à 
moins de cent mètres de la voie ferrée, quatre laboureurs 
dorment en plein soleil, éc:dus sur le plan incliné d’un talus, 
parmi les coquelicots. Je ::garde à dix kilomètres à la ronde : 
à moins de se munir d'un parapluie, ombre portative, ils 
n'auraient pu trouver ün abri. 

Le sol, ensemencé, labouré ou inculte, a presque toutes les 
couleurs de la palette, les blancs, les verts, les rouges, les 
jaunes: où estle noir? Eh! voici justement venir cinq peupliers. 
Quand je dis qu'ils viennent, j'entends que nous allons vers 
eux. Ils sont plantés dans une cuvette de boue ancienne, durcie 
au feu du midi, mais qui fut molle naguère, et leur donna à 
boire. Nous approchons; j'observe avec attention, sur la terre 
blanchâtre, l'ombre des cinq beaux compagnons : elle est noire! 
Est-ce possible ? Oui, elle est noire. Les füts de ces hauts piliers 
sont d'une honnête couleur commune, mais la ramuré elle- 
même, épaisse, plaquée contre le tronc, me semble d'un vert 
plus sombre que celle de nos peupliers ; élle est mate, elle n’a 
point, me semble-t-il encore, de ces feuilles détachées, vire- 
vollant au moindre souffle, et qui font de l'étincelle, pour 
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‘réjouir les passants, sur le bord des rivières. Je le dirai aux 
arbres de la Loire! Au fond, je suis tout troublé, à l'idée que 
mon grand peintre éspagnol pourrait avoir raison. Je cherche 


une réplique au témoignage de mes yeux. Ce bouquet de peu- ! 
pliers n’était-il pas trop éloigné? Je l'ai cru à deux cents mètres ! 


du train ; mais qui peut mesurer les distances, dans cette plaine 
sans route visible, sans haie, où les parcelles inégales, vêtues 
d'orge et de blé, de fèves et d'avoine, ne donnent, en aucun 
point, l’idée de ce que deux mules, et l’homme qui les conduit, 
peuvent labourer en un jour? Regardons plutôt ces orges bar- 
bues, la vraie moisson de Castille. Quand j'ai commencé de 
voyager sur la terre d'Espagne, ce matin, elles étaient vertes, 
‘et les voici de couleur crème, tous leurs épis soyeux appuyés 
T'un sur l’autre et ployant au vent chaud. Encore cent kilo- 
|mètres, et les premières faucilles couperont la moisson mûre, 
‘et j'aurai vu, dans une journée, trois moments de la vie de la 
même graminée. 

Bientôt, cette Beauce espagnole se met à moutonner, nous 
courons à travers des collines jaunes, en régime de bananes. 
Plus de laboureurs, ni de mules : des champs d'orge déserts. 
Nous sommes à mille mètres d'altitude. Ce paysage d'un seul 
ton, et d'une singulière sévérité, je l'aime. J'étudie le jeu des 
houles qui montent, descendent, se mêlent, plus souples que 
celles de la mer, dernières ondulations de la lointaine sierra de 
Guadarrama. Et soudain, sur la courbe allongée de l’une d'elles, 
à la distance où les yeux peuvent juger d'un ensemble sans 
perdre trop de détails, une cathédrale apparait, toute seule 
dans l'air bleu. Pas une maison près d'elle, pas une cime 
d'arbre. On la dirait posée sur les moissons. Image magnifique, 
jaillie du sol! Elle lève sa tour quadrangulaire, ajourée, ornée, 
aux deux tiers de sa course, de balusirades et de clochetons, 
terminée en dôme. Nous tournons autour d'elle. Elle s’efface 
un moment, puis elle reparaît, toujours seule, aérienne, mon- 
trant ses toits, la lanterne de son abside, ses contreforts sculp- 
tés, toute sa belle masse brune et dorée. C'est la cathédrale de 
Ségovie. Une ville est à ses pieds, pressée sur le même rocher, 
invisible : nous n’avons vu que la gloire, la protectrice et l’idée. 

C'est tout près de là que je trouve enfin des éléments sûrs, 
pour décider la querelle entre le peintre et moi. Sur le plateau, 
qui s'était soulevé tout à l'heure, et qui s'étend de nouveau, 
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dormeur au soleil de juin, je guette le passage d’un bouquet de 
saules. Voici un ruisseau, voici un groupe d'arbres rapprochés 
de nous, et ils sont verts, et, comme le vent souffle, ils rient de 
toutes leurs feuilles. J'ai gagné! Mais non! Je regarde encore : 
à leurs pieds, l'ombre est vraiment noire! La terre d'Espagne 
est encore de toutes les couleurs, brune, blanche, rouge, et 
grise, et jaune; je suis obligé cependant de convenir que 
l'ombre s'y projette en noir. Le peintre avait à moitié raison. 
Provence, garde tes ombres violettes! Et vous, ruines romaines, 
gardez vos ombres blondes ! 


J'ai le livre d'un poète qui a chanté les plaines de Castille. 
Je l’ouvre. Il y a une douzaine d'années qu'ont paru les Cam- 
pos de Castilla, d'Antonio Machado. Plusieurs pièces sont 
émouvantes, par un accent de grandeur et de tendresse qui ne 
s’apprend pas dans lés manuels, et, autant que j'en puis juger, 
elles révèlent un écrivain très sûr du génie de sa langue. Sur 
les bords du Douro, il a chanté cette belle plainte : 


0 terre triste et noble, 

Terre des hautes plaines et des solitudes rocailleuses, 
Des champs sans labour, sans arbres ni ruisseaux, 

Cités décrépites, routes sans auberges, 

Rustres hébétés, qui n’ont ni danées, ni chansons, 

Et vont abandonnant le foyer qui s'éteint, 

Comme tes longues rivières, Castille, pour gagner la merl 
La Castille appauvrie, hier dominatrice, 

Drapée dans ses guenilles, méprise ce qu'elle ignore. 
Attente? sommeil? ou songe ? Le sang répandu 

Se souvient-il du temps où il connut la fièvre de l'épée? : 


Quand un écrivain trouve ces accents-là, le lecteur peut 
tourner la page. Et je crois qu’on me saura gré de dire encore 
ces vers: 


C’est une belle nuit d'été, 

Les hautes maisons 

De l'antique village à la large place, 
Tiennent leurs balcons ouverts. 

Dans le spacieux rectangle désert, 

Des bancs de pierre, et des acacias 
Symétriques, dessinent 

Leurs ombres noires sur le sable blanc, 














REVUE DES DEUX MONDES. 


Au zénith, la lune, et dans la tour 
Le cadran de l'horloge illuminé ; 
Et moi, dans ce vieux village, me promenent, 
Seul, comme un fantôme. 


Vous avez bien lu: le poète, tai aussi, a parlé de l'ombre 
noire | 


MADRID 


Je trouve Madrid bien changé, très grande ville, — un 
million d'habitants, me dit-on, — hélas! et très bruyante. 
J'espérais, en quittant Paris, fuir l'embarras d'automobiles, ne 
plus avoir à attendre, debout sur un refuge, pendant dix 
minutes, que les voitures au long nez, lancées en sens contraire, 
d'un côté et de l’autre, aient, un instant, cessé de couler: 

‘illusion, qui n’est pas ma dernière | Les marques de fabrique 
sont peut-être différentes, mais le nombre est prodigieux des 
‘torpédos, landaulets, limousines, et tous ces gens qui les 
mènent ont l'air pressé d'arriver, et ils ont la cornemuse facile 
plus qu'en aucun autre pays, Seigneur | et ils en jouent, se 
remplaçant l'un l'autre à chaque seconde, jusqu'aux environs 
de quatre heures du matin. Ah! il y a là une bien bonne 
beure ! Dormez, si vous avez sommeil, voyageurs dont la 
journée fut bien remplie ! Mais si vous êtes par trop éveillés, 
approchez-vous, en pyjama, de la fenêtre, et voyez eombien de 
belles maisons, dans l’avenue endormie ; parmi elles, combien 
de maisons neuves, bâties pour le commerce ou pour la banque ; 
voyez, dans les rues transversales, combien il y a, au con- 
traire, de petits appartements, tous occupés, de petits balcons, 
sous lesquels je vous assure que personne ne vient plus donner 
‘la sérénade, mais où s’élalera bientôt la literie de la maison, les 
draps, les oreillers, la courtepointe, qui feront la sieste, à leur 
tour, tandis que montera le soleil, mieux allumé que chez nous. 
























Une de mes premières visites a été pour l'Institut français 
k de Madrid. Deux universités l'ont fondé, celle de Bordeaux, 
celle de Toulouse, qui, depuis longtemps, étaient en relations 
intellectuelles avec l'Espagne, faisaient venir, par exemple, des 
conférenciers espagnols en France, envoyaient des conférenciers 
français en Espagne. Il a deux sections et deux directeurs, 
comme il a eu deux fondatrices. La section toulousaine est 
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surtout enseignante ; elle a organisé des cours d'histoire et de 
géographie de la France, de littérature française, d'histoire de 
l'art, tous confiés à des agrégés de l'Université, et dont j'ai 
entendu faire le plus vif éloge, à Madrid; elle invite chaque 
année, après Pâques, quelques conférenciers, qui viennent 
parler des cosas de Francia dans la jolie salle de la rue Marquès 
de la Enseñada. Je crois même qu'elle fait faire des cours 
élémentaires de ‘langue française, des cours du soir. Son direc- 
teur, M. Henri Mérimée, se trouvait malheureusement en 
vacances, lorsque je suis arrivé, mais j'ai rencontré, dans la 
gare même du Nord, venu au-devant de moi, se conformant 
ainsi à l’un des plus courtois usages de l'Espagne, le directeur 
de la section bordelaise, M. Pierre Paris, membre de notre 
Institut, archéologue devenu populaire, ce qui est la célébrité 
rare, depuis le succès des fouilles d'Elche et la découverte de 
la « dame » au fier visage. 

On peut dire que la section de Bordeaux est, avant tout, 
l'École des hautes études hispaniques, un centre où se forme et 
se rassemble un trésor de science de l'Espagne, dont s'enrichira 
le monde entier. Cinq jeunes hommes, chaque année, sont 
désignés, quatre par l'Université de Bordeaux, un par l'Univer- 
sité de Paris, pour entreprendre une étude sur le grand pays. 
Laquelle ? ils en décident, avec le conseil du maitre. C'est une 
érudilion très ouverte, qu’encourage l'Institut français. Les 
fascicules de la Bibliothèque de l'Ecole en font foi : travaux 
relatifs aux fouilles de Belo ; étude remarquable, par un jeune 
protestant, mort prématurément, M. Gaston Etchegoyen, des 
« sources de sainte Thérèse »; catalogue des sculptures 
antiques du musée du Prado, par Robert Ricard; mémoire sur 
le problème agraire en Andalousie ; mémoire de M. Jean Baelen 
sur le développement économique de l'Espagne actuelle : voilà 
des exemples de ce qu'on a commencé de faire, afin que 
l'Espagne soit mieux connue. Il sortira de là, pour elle, une 
gloire nouvelle ; des documents, des récits, des découvertes d'art 
ou d’ethnographie, — comme la thèse, qui sera prochainement 
publiée, sur la région de Las Hurdes, restée, jusqu'à nos jours, 
à peu près sans communication avec le reste du monde, — 
répandront le goût des voyages dans la péninsule carrée. Les 
jeunes hommes que j'ai rencontrés là sont enthousiastes. On le 
serait à moins : croiriez-vous qu'un des articles du règlement: 
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ou du coutumier, de cet Institut merveilleux, conseille de voyager 
de temps à autre dans les petits pays, ceux où personne ne va, 
pas même les Espagnols! Et alors, on a de ces surprises ; on dit, 
dans le salon de M. Pierre Paris : « J'aimerais beaucoup à 
visiter, aux frontières de la Manche de Don Quichotte, tel 
bourg perdu, mais il est redoutablement loin; » aussitôt, un 
agrégé des Lettres, observateur et discret, de vous répondre : 
« Je pourrais vous y mener, monsieur, s’il vous plaisait ; j'y 
suis allé déjà deux fois. » Que j'eusse aimé, autrefois, un pareil 
séjour dans une capitale, avec permission d’en sortir, et d'aller 
Joger, pour deux ou trois jours, à l’auberge antique, boiteuse et 
accueillante, où jamais voyageur n’est entré avec un rêve de 
‘poète, de peintre ou d'érudit! Politique du progrès ! Intelli- 
gence de l’histoire ! Avantages du plein air pour l'avancement 
des sciences ! J'admire l'inventeur du règlement. Car celui-là 
seul qui a bu la piquette des petits crus non classés peut, en 
connaisseur, parler d’un royaume. 

L'expérience, en tout cela, s'est montrée créatrice. Il y avait 
une autre charge à remplir. Il fallait aider nos écoles fran- 
çaises réparties dans toute l'Espagne, les conseiller, assurer le 
recrutement de maîtres particulièrement dignes de leur mis- 
sion, faire passer des examens. Eh bien! on y a pourvu. On, 
c'est M. Pierre Paris, assisté, depuis la démobilisation, d’un 
secrétaire général très justement populaire en Espagne, M. Mau- 
rice Legendre. L'École des hautes études hispaniques s’est ainsi 
adjoint un « office de l’enseignement français en Espagne ». 

Nous aurons bientôt une seconde maison de haut enseigne- 
ment, à Madrid, celle des artistes, une autre villa Médicis, qui 
s'appellera, et qui s'appelle déjà la Casa Vélazquez, ainsi que 
l’a dit, tout récemment, M. Paris, dans la Revue (4) : ie Roi 
a donné le terrain, et les Cortès ont ratifié cet acte de muni- 
ficence et d'amitié; il l’a choisi dans son parc, en bordure 
de la ville. Je suis allé visiter les chantiers. Hélas! je suis 
obligé de dire que, ce jour-là, personne n’y travaillait, que j'ai 
trouvé les soubassements de l'édifice couverts d’une mince 
couche d’eau, qui empêche le ciment de se fendre au soleil. 
Les fondations faites, tout s’est arrêté. Est-ce faute de crédits? 
Mais le Parlement a voté trois millions et demi ! Qu'’attend-on 


(4) Voir dans la Revue du 15 août, Pierre Paris : À l'École de Vélasquez. 
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pour reprendre les travaux? Si l’on veut plus d'argent, qu'on 
vende un immeuble inutile du domaine de l'État, — ils sont 
nombreux, comme l’a montré le comte de Fels, — et qu'on se 
hâte, et qu'on melte le bouquet traditionnel au sommet du 
palais de Vélasquez! Ce sera un palais, il faut s'en réjouir. Il est 
bien posé, sur une terrasse naturelle, où finit Madrid, brusque- 
ment. Pas une fabrique en vue, pas même une auberge le long 
de la route, qui file vers la droite, si longue! Le Roi n'a pas 
donné seulement aux artistes un beau terrain de cinq hec- 
tares, il leur a donné la vue de la plaine ondulée et sauvage, 
encadrée à ravir, entre la pente boisée du parc de la couronne 
et la chaîne lointaine du Guadarrama, où la neige, en cette 
saison, fait encore quelques taches blanches. Quel bon air ils 
respireront! Le parfum des plantes chaudes, une odeur de 
pierre à fusil et de laurier-thym écrasé, nous vient du sud. 
Dans l’herbe, auprès des murs, j'aperçois, couché, attendant 
l'heure de la résurrection, un encadrement de porte monumen- 
tal, en granit, qui suffira à décorer la façade et à faire voir, aux 
plus distraits, qu’on entre chez une grande dame, [a France. 
Cet énorme motif sculpté, tout en granit, a dix-sept mètres de 
hauteur : trois étages. Il date précisément du temps de Vélas- 
quez, et fut fait pour le château des comtes d'Oñate, en 
Biscaye. Quand se tiendra-t-il debout? quand laissera-t-il 
passer, pour l'inauguration, ce jeune Roi chevaleresque, auquel 
on dira la gratitude de la France, et qui n'aura pas de peine, 
j'en sais quelque chose, à répondre en français bon et vif, à la 
Henri IV? En une année, tout peut être bâti. Que cette année- 
là commence demain | 

Il sera aisé de peupler la Casa Vélazquez. Le recrutement 
des pensionnaires français et espagnols, — on pense bien que: 
l'Espagne aura sa part ! — sera fait sous le patronage de notre 
Académie des Beaux-Arts. L'École des hautes études hispa- 
niques sera transportée alors à la Casa Vélazquez, et les relations 
de camaraderie, entre les jeunes savants et les jeunes artistes, 
permettront sans doute à plusieurs, à ceux qui en seront 
dignes, de se hausser jusqu'à ce rêve et jusqu'à cette fortune : 
l'intelligence complète de l'Espagne. 

Que dit-on de plus? Les projets sont libres, tant que les 
jardins ne seront pas dessinés. Il y aura des ateliers, des pavil- 
lons dans les jardins. Comprendrait-on que la Belgique n’eût 
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pas son atelier, à la Casa Vélazquez, elle qui apprit à dessiner 
à de vieux maîtres espagnols? Et nos frères canadiens? et nos 
amis de Pologne? et d'autres, auxquels on peut songer? Ne 
serait-il pas élégant que la leçon d'art, — peinture, sculpture, 
décoration, — ne fùt pas seulement pour nous, qu'elle fût 
aussi pour nos amis? Je suis sûr que Ribéra, Zurbaran, Murillo, 
si beau à Madrid, Vélasquez, Le Gréco, grand portraitiste sur- 
tout, Morales, Goya, plusieurs contemporains de même, si on 
leur pouvait demander la permission, pour nous et ces invités, 
de se mettre ainsi à l'école de l'Espagne, lèveraient leur cha- 
peau, leur toque ou leur bonnet, avec quelque fierté. 


— J'ai eu grand plaisir à revoir la promenade publique du 
Rétiro, qui m'a semblé si fleurie, si bien soignée et arrosée, 
que je ne cessais de lui faire, en esprit, mes compliments, et 
que j'abondais en formules exclamatives, à la manière d’un 
vieux parent qui retrouve ses arrière-cousines du Midi : « Mes 
jeunes cousines, comme vous avez grandi! El quelle fraicheur ! 
Non, la dernière fois que je vous ai vues, je ne sais si ma 
mémoire est en faule, mais je ne pouvais deviner que le temps 
vous servirait comme il vous a servies ! Quelle couturière avez- 
vous? La mode elle-même est jolie! » J'ai aimé aussi, pour 
d'aatres raisons, ce Parc de l'Ouest, inégal et touffu, ses chênes 
verts, ses ormes, ses pins parasols, dont l'ombre tourne en paix 
sur des gazons roussis, et toute la campagne désertique qui est 
au delà, ces collines rocheuses que décorent des genévriers, et 
des buis, et des genêts légers, qui jouent à la pièce d'artifice, 
et, en plein jour, font « la pluie d'or ». 

Le souvenir des lignes, des couleurs et des sons est durable 
en certains esprits, et c'est un enchantement, par la suite, de 
lui commander : « Reviens! » Nul autre n’a cette promptitude. 
Il donne toute son illusion en un moment ; on peut le retenir; 
on y peut voyager, et, tandis que je, réciterai avec un certain 
effort, et une joie dès lors diminuée, une page de Cervantès 
naguère apprise par cœur, je n'ai qu’à nommer Grenade : elle 
est toute devant moi. Je me rappelle, de la sorte, la visite que 
j'ai faite à un peintre aujourd'hui mort : Sorolla y Bastida, Je 
me revois, conduit par le peintre, jeune alors, inquiet de 
l'accueil que le public français allait faire à une œuvre impor- 
tante, les Bœufs tirant les barques de péche sur la plage de 
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Valence, ét j'entends la voix qui demandait : « Sera-ce com- 
pris? » et la mienne qui répondait : « Le soleil de Valénce est 
pris dans vos voiles blanches; vous êles sûr d'uné médaille! » 
Je régrelté de n'avoir pu étudier le musée où sont conservées 
plusieurs des meéilleurés œuvres de ce maître. Du moins 
ai-je visilé, cette fois, l'atelier du seulpteur Miquel Blay, 
directeur de l’école des Beaux-Arts, ét celui dé Don Mariano 
Bénlliure. 

M. Blay achève de construire sa maison, à la lisière d'un 
faubourg, dans la lumière que relancènt les terres dures et les 
roches d'Espagne. C'est un Catalan; il-n’y a qu'tine crête de 
môntagne éntre lui et nous; il l’& franchie, tout jeune, car 
il a commencé ses études de dessin à Paris, à l'école commu 
nale de la rue Étienne-Marcel. On n'était pas fiche, on sui- 
vait lés cours du soir. Les camarades lui disaient : « Qui nous 
a f.. un Espagnol comme ça ? Il est blond, il ne sait pas jouer 
de la castagnette, et il me pince pas de la guitare! » Quand 
M. Blaÿ raconte ses souvenirs de jeunesse, on sent bien que la 
rancuné, célle ingratitude si peu compatible aveë le talent, 
u'habite point son cœur, ét n'ÿ a peut-être jamais passé. Il à. 
dans les yeux, ét dans la broussaille &e la barbe encoré un peu: 
blonde, le même sourire de gaîté malicieuse et de défi à La vie. 
Il parle avec émotion de son maître Chapu. H me guide dans un 
de ses ateliers, et dans un autre, et un autre encore, obligeant, 
sympathique, sobre d'explications, comme un vrai artisté qui 
s'en remet à son œuvre du soin des commentaires. J'aperçois 
lä, entre autres, trois sculptures de haut mérité, et qui prouvent 
une singulière souplesse de talent : une tête de marin, en 
bronze, primitive d'expression, de traits rudes, tout à fait 
peuple ; un busté de femme,en marbre, merveille de sentiment, 
d'habileté de main, de beauté, qu’il nomme « Désenchante- 
ment »; puis un grand crucifix, taillé dans le tronc, couleur 
de buis, d'un arbre du Brésil, ét destiné à une église de 
Gijon. Quand il m'a méné jusqu'au pied de la croix, qui sou- 
tient ce long corps pâle du Christ et cette tête que Ribéra aurait 
louée, et où s'éxpriment foutes les douleurs ensemble, M. Blay 
me dit : « Nous sommes le pays du Crucifié. » Je ne lui ai pas 
demandé comment il entendait cela; je ne le connais pas 
asséz pour mé pérméttré une pareillé question : mais qu'on le 
prénne du côté de la foi et comme une affirmation, du côté de 
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Valence, et j'entends la voix qui demandait : « Sera-ce com- 
pris? » et la mienne qui répondait : « Le soleil de Valence est 
pris dans vos voiles blanches; vous êtes sûr d'une médaille! » 
Je regrette de n'avoir pu étudier le musée où sont conservées 
plusieurs des meilleures œuvres de ce maître. Du moins 
ai-je visité, cette fois, l'atelier du sculpteur Miquel Blay, 
directeur de l’école des Beaux-Arts, et celui de Don Mariano 
Beniliure. 

M. Blay achève de construire sa maison, à la lisière d'un 
faubourg, dans la lumière que relancent les terres dures et les 
roches d'Espagne. C'est un Catalan ; il n’y a qu'une crête de 
montagne entre lui et nous; il l’a franchie, tout jeune, car 
il a commencé ses études de dessin à Paris, à l’école commu- 
nale de la rue Étienne-Marcel. On n'était pas riche, on sui- 
vait les cours du soir. Les camarades lui disaient : « Qui nous 
af... un Espagnol comme ça ? Il est blond, il ne sait pas jouer 
de la castagnette, et il ne pince pas de la guitare! » Quand 
M. Blay raconte ses souvenirs de jeunesse, on sent bien que la 
rancune, cette ingratitude si peu compatible avec le talent, 
n'habite point son cœur, et n'y a peut-être jamais passé. Il a 
dans les yeux, et dans la broussaille de la barbe encore un peu 
blonde, le même sourire de gaîté malicieuse et de défi à la vie. 
Il parle avec émotion de son maitre Chapu. Il me guide dans un 
de ses ateliers, et dans un autre, et un autre encore, obligeant, 
sympathique, sobre d'explications, comme un vrai artiste qui 
sen remet à son œuvre du soin des commentaires. J'aperçois 
R, entre autres, trois sculptures de haut mérite, et qui prouvent 
une singulière souplesse de talent : une tête de marin, en 
bronze, primitive d'expression, de traits rudes, tout à fait 
peuple ; un buste de femme, en marbre, merveille de sentiment, 
d'habileté de main, de beauté, qu’il nomme « Désenchante- 
ment »; puis un grand crucifix, taillé dans le tronc, couleur 
de buis, d'un arbre du Brésil, et destiné à une église de 
Gijon. Quand il m'a mené jusqu'au pied de la croix, qui sou- 
tient ce long corps pâle du Christ et cette tête que Ribéra aurait 
louée, et où s'expriment toutes les douleurs ensemble, M. Blay 
me dit : « Nous sommes le pays du Crucifié. » Je ne lui ai pas 
demandé comment il entendait cela; je ne le connais pas 
assez pour me permettre une pareille question : mais qu'on le 
prenne du côté de la foi et comme une affirmation, du côté de 
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l'histoire de l’art, ou comme une allusion à la dévotion de 
l'Espagne, le mot est magnifique. 

Il sera bon, l’an prochain, et dans la suite, d'aller admirer 
ce crucifix dans l’église de Gijon. La ville n’est pas, à vol d'oi- 
seau, très loin de Saint-Jacques de Compostelle, où il faut que 
les catholiques français, aujourd'hui si nombreux, reprennent 
l'habitude de se rendre en pèlerinage. Et, à ce propos, sait- 
on, — moi, je l'ignorais jusqu’à ces jours derniers, — que 
les grands paquebots qui font le voyage de Saint-Nazaire à 
la Havane réservent des cabines pour les voyageurs à destina- 
tion de la Corogne, pendant les mois d'été? On part de Saint- 
Nazaire, le 21 des mois de juillet, août, septembre, octobre; 
on touche Santander le lendemain; on débarque à la Corogne 
le 23; une automobile emmène les voyageurs à Compostelle, 
et le bateau qui revient d'Amérique, trois jours plus tard, les 
ramène en Bretagne. 

Don Mariano Benlliure, sculpteur et céramiste, demeure, lui, 
dans un des beaux quartiers de la ville, à l'extrémité de la 
Castellana. Sa maison est séparée de son atelier par un vaste 
jardin, dont les allées sont dallées de faïences. Homme vigou- 
reux, cordial dans l'accueil et nuancé dans le dialogue, l'œil 
attentif et prompt, il a quelque ressemblance avec le cher 
poète Francis Jammes. J'ai eu plaisir à voir chez lui de beaux 
bustes du Roi et de la Reine; un autre de Goya, robuste et 
parlant, les cheveux en flammes de punch, et j'ai fait lente- 
ment, plusieurs fois, dans l'atelier, le tour du monument qu'il 
vient d'achever, et qui doit honorer la mémoire d’un grand 
torero, celui qu'on nommait Joselito, tué d’un coup de corne 
dans le ventre, par le taureau Bailador, dans l'arène de Tala- 
veira de la Reina, le dimanche 16 mai 1920. La popularité 
de Joselito, qu'on nommait aussi « El Gallito », parce qu'il 
avait pour père le torero « El Gallo », était extraordinaire. 
L'homme l'était aussi; il avait beaucoup de grâce, beaucoup 
d’audace, et puis tant de jeunesse! Les habitués des courses 
vous raconteront que les « épées » les plus renommées n'ont été 
officiellement reconnues comme maîtres de l’arène, n’ont reçu 
la alternativa, — on dit parfois, là-bas, « le doctorat », — 
qu’à l’âge de vingt ans. Joselito avait obtenu /a alternativa 
à seize ans! Les entrepreneurs de courses cherchaient tous à 
l'engager. On lui offrait de très grosses sommes pour toréer, et, 
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bien qu’il fût prodigue, Joselito était riche. Il avait paru dans 
610 courses, et tué 1 530 taureaux ; onze fois les acclamations du 
public et la décision du président lui avaient accordé l'oreille 
de la victime, lorsque ce Bailador, ce petit taureau noir aux 
cornes courtes, de la ganaderia de la veuve de Ortega, le 
souleva, le jeta en l'air, le transperça, et le laissa retomber 
mourant. 

A l'annonce de la mort de Joselito, toute l'Espagne fut en 
deuil. Un train spécial amena le corps du torero à Madrid. Une 
foule, venue de tous les quartiers, l’attendait. Quand le cer- 
cueil, en bois des îles incrusté d'argent, vers six heures de 
l'après-midi, apparut au milieu de cette foule, à la gare de Las 
Delicias, de tous côtés des voix s’élevèrent, compagnons, amis, 
admirateurs du grand « homme de combat », qui demandaient 
que son corps ne fût point déposé dans la voiture funèbre. La 
force publique, représentée par des gardes à cheval, prit les 
devants du cortège, et, triomphalement, soulevé dans les bras, 
porté sur les épaules d'hommes de toute condition, le corps de 
Joselito traversa les avenues de Madrid, jusqu'aux environs 
de la place d’Atocha, rassemblant et entrainant avec lui une 
vague immense de peuple. 

Dernier triomphe du torero sévillan ! C’est la beauté de cette 
scène qu'a voulu rendre le sculpteur Benlliure, qui était là, 
mêlé au cortège. Tout est vrai dans l'attitude, la douleur, le 
mouvement qu'il a donnés aux seize personnages du monu- 
ment. Le cercueil ouvert laisse voir le torero étendu. Le profil 
du visage est d’une extrême finesse. Il m'a rappelé ces portraits 
d'adolescents de grande race, qui ornent les salons des profes- 
seurs, dans les universités anglaises. Il ne faut pas s'étonner : 
la race est belle, en Andalousie. On a jeté, sur les pieds de Jose- 
lilo, sa large cape brodée, qui retombe. Huit hommes, sveltes 
et magnifiques, portent le cercueil. Deux jeunes femmes, char- 
gées de fleurs, le suivent, trois autres vont devant, dont une, 
délicieusement jolie, tête nue, tient dans sa main la statuette 
de Notre-Dame d'Espérance, patronne des toreros. Elles sont 
vêtues à la mode de Séville ; elles ont le châle brodé, la robe à 
volants, et l’œillet, et le regard du Midi. Des enfants sont là 
aussi, de ceux qui courent après les voitures des toreros se ren- 
dant aux arènes. Les quinze personnages du plan inférieur, 
grandeur nature, sont en bronze verdi; la statue du mort est 
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en marbre blanc : tout le groupe bien composé, bien détaché et 
cependant bien un. 

Où sera placé le monument? A Séville assurément. Mais en 
quel lieu de la ville? On ne sait encore. Benlliure avait bâti 
l’ébauche quelques jours après la mort de Joselito. Ses amis 
furent dans l'admiration. Les parents du torero, informés de 
ce que l'artiste avait fait, le prièrent de continuer son travail, 
et lui commandèrent le monument, qu'ils voulaient placer sur 
le tombeau. On dit que la municipalité de la ville est d'un autre 
avis : elle voudrait que l’œuvre de Benlliure ornàt une des 
places de la ville. 

Quelqu'un, au moment où je quitte, à regret, l'atelier, me 
dit : « Quelle image de l’Andalousie, éprise du courage et de 
l'élégance! » 
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— Vous savez que chez nous, mais plus encore en Italie, en 
Espagne, en terre de Belgique et de Hollande aussi, on aime à 
faire à ses amis étrangers la politesse de les emmener diner 
dans un restaurant d'ancien renom, où tous les vins et toutes 
les sauces ne sont pas encore fabriqués selon la recette euro- 
péenne. Cet aspect de la poésie populaire est trop souvent 
négligé dans les récits de voyage. Je dirai done qu'il y a, sur 
la plaza de Herradores, un certain restaurant Botin, où l'on 
mangeait déjà, voici trois cents ans, le petit cochon de lait rôti 
au four, servi tout entier dans un plat de grès, et des beignets 
de crème dont le secret est mieux gardé que ceux des chancel- 
leries, et qu'on y boit du va/depeñas qui mériterait de voyager, 
même en France. 

Des amis de Madrid m'avaient préparé une surprise, un 
second soir que nous dinions dans une autre vieille maison, 
qui se nomme Villa Rosa. Le diner finissait, quand deux 
hommes entrèrent et nous furent présentés, ce qui n’était point 
nécessaire pour les invités d'Espagne, car ces deux hommes 
étaient fort connus, l'un chanteur populaire et l’autre guila- 
riste de Grenade, qui avaient été appelés dans la capitale à l'oc- 
casion de la très récente visite des souverains d'Italie. Le chan- 
teur, qui se nomme Torres, encore jeune, le visage rasé et tout 
chiffonné, les yeux ardents et sans nuances, attaquait, d'ordi- 
naire, sur des notes très élevées, des mélodies qui descendaient, 
et se développaient plus d'une demi-minute sans qu'il reprit 
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haleine, devenaient des variations douces sur le thème primitif 
d'une tristesse poignante, et, remontant vers les notes aiguës, 
s'achevaient en cris comme elles avaient débuté. Cela s'appelait 
Granadinas, Soleares (solitude); et le regret passionné était 
exprimé en vers pauvres, auxquels la musique donnait une 
beauté. Bientôt, le rythme balancé de nouvelles chansons, et 
l'accompagnement imitant les castagnettes, nous apprirent que 
nous écoutions des danses chantées. Les artistes jouaient natu- 
rellement de mémoire, le chanteur presque immobile, le gui- 
tariste se démenant un peu et se penchant aux bons endroits, 
l'œil de côté, regardant, pour le mieux suivre, le compagnon 
de premier rôle; et cela était très oriental. Non pas tout 
ancien. Nos hôtes nous racontèrent que ces airs populaires 
n'avaient pas plus d'une vingtaine d'années de date. Mais la 
cadence venait de bien plus loin, ainsi que l’a montré le grand 
musicien espagnol Manuel de Falla, et aussi la manière 
d'atlaquer les notes, et aussi la plainte humaine, dont c'étaient 
À des accents reconnaissables, car je n’imaginais pas autrement 
les cris de douleur et d'amour d’un seigneur arabe, chassé 
d'Espagne par les chevaliers de Santiago, et regardant, le soir, 
du haut des monts d'Alger, vers la mer perdue, vers ce qui 
fut son palais de l’Alhambra et ses jardins de l’Albaycin. 
L'autre artiste, l’homme à la guitare, Montoya, plus épais 
de corps et de visage tout rasé, lui aussi, la physionomie 
expressive, les paupières étroites et aiguës, les lèvres aiguës et 
longues, la tête volontiers inclinée, voyant tout, les fleurs, les 
convives, le compagnon chantant, ressemblait à l'image qui 
nous fut transmise de Rossini, napolitain. Sa guitare seule, il 
ne la regardait point. Ses doigts couraient sur les six cordes 
avec une agilité extrême. Il donnait de la puissance à la diseuse 
de sérénades; il élevait l'instrument d'accompagnement jus- 
qu'à la dignité du solo. Quand le maître d'hôtel vint nous 
prévenir qu'il était minuit, nous avions complètement oublié 
que les diners, à Madrid, commencent à neuf heures et demie. 


— J'ai assisté à plusieurs messes matinales, dans une petite 
église à demi engagée parmi les maisons. Il y avait des hommes, 
il y avait des femmes, des enfants, et, chez tous, une habitude 
d'être là, et presque d'être chez soi, qui ne me choquait point, 
mais me touchait, au contraire. Je dois l'avouer, la multiplica- 
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tion des signes de croix ne me scandalise pas; je puis voir avec 
intérêt les statues habillées, ornées de bijoux vrais ou faux, 
les gestes, pour nous excessifs, que le sculpteur leur a voula 
donner, les visites que font, pliant le genou, d’un autel à 
l’autre et de saint Jacques à la Madone, quelques-uns et 
quelques-unes des habitués. Pourquoi pas? J'ai lu de singu- 
lières pages là-dessus, dans plus d'un livre de voyage : elles 
étaient souvent ironiques, parfois violentes, toujours un peu 
ridicules, parce que la foi n'avait point de place dans ces fausses 
pudeurs liturgiques. Elle comprend plus de choses, elle admet 
plus de diversité et de familiarité. De quel droit condamner les 
tendres, régler l'ampleur des gestes, et exiger, d’un peuple 
méridional, l'attitude d’une assemblée dominicale de Hollan- 
dais dans un temple d'Amsterdam? Il y aurait, au contraire, 
un beau livre à écrire sur la foi espagnole. Elle est la gloire et 
l'explication de l'Espagne ; la force qui maintient, dans cette 
nation, malgré plusieurs causes de trouble et de division, 
l'unité; ce qui la sauve de la mortelle révolution. Quels beaux 
chapitres, et nouveaux, on pourrait écrire sur la puissance 
théologique des saints espagnols, sur le rôle doctrinal et social 
des évêques, parmi lesquels il y eut, à toute époque, et il y a 
aujourd'hui, des hommes deux fois remarquables, par la science 
et par la fermeté; sur l'esprit de sacrifice dans ce peuple rude 
et secret; sur plusieurs variétés magnifiques de ses mendiants, 
— Maurice Legendre a touché ce sujet, — et quelle richesse on 
découvrirait au monde, si on peignait, non d'imagination, 
mais d’après le modèle, ce que sont les familles, riches ou 
pauvres, dont la règle et l'honneur tiennent dans la même 
parole : credo! Habiter une semaine dans un de ces villages 
posés sur la crête d’une colline, causer avec le curé, l’alcade, les 
paysans, non de nos affaires ou de celles du monde, mais des 
leurs, des semailles, des moissons, du temps, de la peine quoti- 
dienne et du paradis; écouter les enfants autour de la table, 
après le souper, dans le quart d'heure avant le lit ; récolter ce 
miel et cette cire de la vie cachée! Qui fera cela? Il y faut 
tant de respect, et tant de fraternité, tant de loisir aussi! 
Barrès, dans un article ancien, de septembre 1913, rappor- 
tait une conversation qu'il eut à Costebelle, avec Paul Bourget. 
Ils se demandaient qui avait le mieux dépeint l'Espagne. Bour- 
get « me fit cette réflexion, qui m'est toujours restée dans 








LE RETOUR EN ESPAGNE. 497 


l'esprit. Il me dit : En somme, la plus belle description de 
l'Espagne, c’est encore le Cid de Corneille. Cette réflexion est 
bien forte. C'est en comprenant l’état moral de ceux qui habi- 
tent une contrée, qu’on approche le plus du sentiment et de la 
connaissance de ce pays. » 


TOLÈDE 


Dimanche 15 juin. — Aujourd’hui a eu lieu, à Tolède, la 
commémoration de notre Barrès. Le rendez-vous était à huit 
heures, dans une rue de Madrid. Les invités, assez nombreux, 
ont été exacts, les automobiles également. Plusieurs fois, dans 
la journée, j'ai admiré la bonne organisation de ce voyage. A 
qui est-elle due? Je suis réduit aux conjectures. Je l’attribue à 
l'aimable marquis de la Véga Inclän, président du comité royal 
du tourisme; à l’alcade de Tolède, et à l’un des hommes les 
plus occupés de Madrid : au docteur Gregorio Marañon, le plus 
jeune, je suppose, des membres de l’Académie royale de méde- 
cine, que j'aperçois sur le trottoir, aussi calme que dans la salle 
où il attend, à l'hôpital, que l'heure de la visite arrive, aussi 
sûr que les ordres donnés sont exécutés, ou vont l'être, et que, 
des internes ou externes convoqués, pas un ne manquera. 

Par les fenètres entr'ouvertes, on regarde ce groupe qui 
grossit d’instant en instant, et où se rencontrent des person- 
nages très connus dans les lettres, les arts, les sciences. Philippe 
Barrès, arrivé dans la nuit, est accueilli, par ces hommes 
presque tous doués d’une extrême sensibilité, avec une émotion 
soudaine. On ne l'avait pas vu s'approcher. Quelqu'un mur- 
mure le nom. Toutes les conversations s'arrêtent ou se ralen- 
tissent; je vois, dans les yeux qui se lèvent, la pitié qui n’est 
jamais loin, je vois les souvenirs, la réponse atteudrie de l’âme 
à l’image nouvelle, une espèce d'offre silencieuse d'amitié à la 
jeunesse en deuil. Je remarque aussi la sympathie qu'a su 
gagner, en très peu de mois, l'ambassadeur de France, parmi 
ces Espagnols d'opinions assez différentes. Ils le connaissent 
tous; la plupart ont dù être invilés à quelque réunion, dans 
cette ambassade accueillante, et considérer les tapisseries 
éloquentes, et encore persuasives, des « mariages espagnols ». 

Nous partons. Nous sommes promptement dans la plaine; 
chaque automobile observe les distances, comme les vaisseaux 
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d'escadre, en ligne de file, et fait son nuage, autant que pos- 
sible, pour soi seule. Elle vole bien, la poussière ! La route 
traverse des étendues presque plates, rayées, jusqu’à l'horizon, 
de planches d'avoine, de planches fauves de blé, de planches 
d'orge blonde et luisante, de planches de guérets qui tendent 
au soleil la terre rouge de Castille, déjà prête pour la graine 
et le germe. Pas de prairies, pas d'arbres non plus. En une 
heure et demie de voyage, avons-nous vu cent petits bâtons, 
feuillus de la pointe, et pauvrement, et autant d'oliviers au 
gite, et dormant sur les pentes? J'aurais pu compter. En la 
saison d'été, le vert est absent de cette campagne castillane. Elle 
a des coquelicots, des pâquerettes jaunes, vous savez bien, 
celles qui ont l'air toujours fatigué, et qui laissent aux doigts 
une odeur de citron; elle a, sur les talus, des chardons géants 
et poudreux. Délices de l’âne! Devant la bête déharnachée, la 
fleur, en pinceau bleu, est juste à hauteur de museau : mon- 
sieur est servi. Mais, à l'heure où nous passons, l'âne lui-même 
se repose. C'est dimanche. Il n’y a de vivant, dans l'immense 
paysage, que les alouettes. La plupart, invisibles, picorent dans 
les greniers que sont les moissons. Il faut toujours un oiseau 
de guet, dans les troupes d'oiseaux. D'habitude, il est au per- 
choir et silencieux. Chez les alouettes, le guetteur chante et 
pointe éperdument. Toutes les fois que l’automobile s'arrête, 
j'entends la romance, tout là-haut, de la petite huppée grise. 
Et c'est la même que dans nos plaines, mais avec plus d’échos : 
partout la belle lumière a son remerciement. 

Ne pensez pas, cependant, que nous n'ayons aperçu aucune 
maison. De Madrid à Tolède, par le chemin que nous suivions, 
on rencontre quatre ou cinq villages. Ils sont bâtis sur la crête 
de légères collines, veines saillantes de la plaine, et de loin, 
leurs maisons, pressées autour de l'église, sans intervalle, cou- 
vertes en tuiles du pays, neuves ou vieilles, que poudre la même 
poussière, confondent leur couleur avec celle de la terre, et ne 
sont qu'un relief d'argile, dentelant l'horizon, au sommet d’une 
courbe. On nous regarde et nous regardons : c'est le droit de 
chacun. Des géraniums aux fenêtres et des fenêtres grillées, 
grilles de fer, grilles de bois : les Mores sont partis, mais la mode 
dure encore. Nous nous arrêtons quelques minutes à Illescas, 
pour visiter l'église, où sont deux tableaux du Gréco, qui, peut- 
être, n’eurent pas la gloire des autres, mais servirent en paix 
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la piété des pauvres gens, pendant plus de trois siècles. Et la 
Castille recommence à dérouler devant nous sa grande limou- 
sine rayée de brun, rayée de blond, jusqu’à ce que, tout à 
coup, la ville apparaisse, argentée, enveloppée à moitié de 
hautes pentes stériles, ayant au-dessous d'elle, et tournant à ses 
pieds, son Tage boueux. 

Tout le monde connait le portrait de cette mauresque con- 
vertie. Les rues de Tolède, sauf une ou deux, sont si étroites, 
et de pente si rapide, qu'on peut se demander ce qui arriverait, 
si une voiture avait l’idée de monter la rampe que descend 
votre automobile, ou de descendre quand vous remontez. On 
cherche l'agent de police et son bâton blanc. Je ne l'ai pas vu, 
et rien de fàächeux n'a eu lieu. Nous trouvons même une vaste 
place, où quelques arbres sont plantés. Ils doivent plonger leurs 
racines parmi des ruines de bien des âges, et celui-ci, peut- 
être, qui pousse plus dru que les autres, a rencontré une des 
citernes qu'avait fait creuser, au xiv° siècle, l’argentier royal, 
le juif Simuel, « homme de lutte et de paix, puissant chez tous 
les peuples, et grand constructeur ». Car c’est là que ce puis- 
sant avait édifié son palais, et c'est là que, plus tard, s’élevèrent, 
comme disaient les bonnes gens de Tolède, les « maisons prin- 
cipales du marquis de Villena ». Le peintre Gréco se logea 
dans ce qui restait, à la fin du seizième, de ces demeures prin- 
cières. Il était fastueux. L'Espagne était le pays le plus riche du 
monde. Les commandes abondaient chez l'artiste. Il dut avoir 
sa cour d'admirateurs et d'admiratrices. Comment il vint parmi 
eux, et quelles furent, dans la cité des orfèvres de l'épée et des 
tisseurs de soie, la conversation, l'humeur et l'habitude de ce 
Crétois devenu plus espagnol qu'un Castillan de sang bleu? 
Nul ne l’a bien su. Ce qu'il faut dire, c'est qu'il avait le goût le 
plus fin du mobilier, du jardin personnel et de la ruine déco- 
rative. Un homme s’est trouvé, de nos jours, pour acheter ce. 
domaine délaissé, pour réparer ce qui allait périr, relever une 
cheminée, refaire une fenêtre, semer des plantes d’ancien 
régime dans les plates-bandes déshabituées. 11 est notre guide 
et notre hôte aujourd'hui : c'est le marquis de la Véga Inclän. 
Nous entrons par une petite porte, et nous voici dans les 
jardins en terrasses qui montent vers la maison. Les allées 
tournent, bordées de souterrains voûtés et grillés, d’éperons de 
murailles cassées, de chapiteaux sculptés, de grands vases de 
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terre cuite posés sur des morceaux de colonnes. Et il y a des 
géraniums rouges dans les vases, des marguerites et des pieds- 
d’alouette, et toute sorte de fleurs simples en bordure du 
chemin ; des figuiers de Barbarie, et des iris au pied des ruines; 
il y a partout du lierre; il monte sur les füts de pierre; il 
retombe en nappes sur les pentes de murailles. 

Le soleil est ardent, les murs de l’enclos tiennent rassemblé 
tout le parfum d’un matin. Personne ne se hâte de sortir de 
ces escaliers et de ces paliers établis sur des ruines. Un peu 
plus tard même, quand nous avons visité la maison du peintre, 
— si vous aimez les patios d'Espagne, les faïences arabes, et 
les grilles forgées au temps de la Renaissance, et qu’enlace un 
liseron vivant, venez rêver dans cette maison, — j'ai vu les 
voyageurs que nous étions, Espagnols ou Français, considérer, 
tout en causant, à bien des reprises, avec l'attention de l'amour, 
le paysage qu’on découvrait de la véranda où nous avions fini 
par nous rassembler : les jardins d’abord, puis les pignons de 
maisons, les toits vieux rose, la tour de l’église Saint-Thomas 
dressés dans la lumière, au-dessus de l'enceinte du domaine; 
puis l’autre moitié de l'horizon, quelques toits encore, qui 
s'abaissent vers le ravin du Tage, et, glorieuses, dénudées, 
fauves, les collines montagneuses qui se relèvent au delà, et 
gardent l’impériale cité. 

Il me semble qu'il était près de midi quand les voitures 
nous amenèrent dans ce petit coin de Tolède où nous étions 
conviés par la municipalité. Une rue qui descend et s’élargit 
en petite place; une autre rue qui part de là, à angle droit, et 
descend aussi vers le fleuve : celle-ci est la baptisée d'aujourd'hui, 
l'ancienne rue del Barco, qui devient la calle Mauricio Barrès. 
Le soleil frappe en plein la muraille de droite et, en haut, 
la grande plaque, en faience de Talavera, ornée, polychromée, 
où le nom est écrit. Il ne fallait pas une grande foule pour 
remplir le carrefour. Il est si plein qu’on ne peut bouger. Tout 
un petit monde de gens de Tolède est venu pour voir et écouter. 
Les locataires de la maison, au fond de la place, à tous les 
étages, ont fleuri leurs fenêtres comme au passage d’une pro- 
cession. N’en est-ce pas une? Une âme très noble passe. Elle 
est là, parmi nous. Ce qui sera dit à sa louange fera honneur 
à deux patries. Le maire, M. Benegas, parle le premier, comme 
il convient, et posément, bonnement, -interprète d'une ville 
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antique et courtoise, il exprime sa gratitude pour l'écrivain de 
France qui a augmenté, par le monde, le renom d’un grand 
peintre, fils adoptif de Tolède, et le nom même de l'Espagne. 
Alors, ce fut mon tour de dire le remerciement de l’Académie, 
et de tous les écrivains, et, je le crois, de tous les cœurs fran- 
çais, pour la pensée jolie qui vint à plusieurs de nos amis 
d'Espagne, et que la municipalité tolédane a tout de suite 
accucillie. Ceux qui m'écoutaient m'ont-ils tous compris? Je 
suis sûr que non. Mais qu'ils aient deviné, je suis sûr que oui. 
Je finissais; quelqu'un s’avança; il était grand, il était jeune. 
Ceux qui avaient connu Maurice Barrès, et l’avaient vu des- 
cendre, naguère, vers l’ermitage de la Vallée, aux heures du 
soir, suivaient du regard celui qui fendait les derniers rangs 
de la foule. « Comme il lui ressemble! » disaient-ils. C'était 
Philippe Barrès. Il s'adossa au mur ensoleillé. Le nom flam- 
boyait au-dessus de sa tête. Maitre de lui-même, et de sa peine, 
simple dans une circonstance difficile, le fils parla de son père. 
Il n'avait ni texte ni note. Sa voix portait bien. Il semble fait 
pour la renommée. « Qu’a voulu mon père? honorer cette ville, 
dire le génie magnifique de l'Espagne. » Sur ce thème, il parla 
dix minutes. L'émotion était unanime. Les veux bleus du Lor- 
rain rencontraient ceux des Tolédans, et traduisaient les mots. 

Après qu'il eut quitté cet angle de muraille qui était la tri- 
bune, un écrivain illustre, Azorin, vint le remplacer et achever 
l'éloge, au nom des Lettres espagnoles. Il parla avec fermeté et 
sûreté, les paupières à demi baissées, sans le moindre soupçon 
de déclamation, en homme qui pense. Vous le savez, ceux qui 
connaissent imparfaitement une langue trouvent toujours que 
l'étranger parle trop vite. Je n'ai saisi que des fragments de 
phrases, mais ils eussent suffi à me convaincre que nous avions 
devant nous un des artistes les plus certains de l'Espagne. Et 
puis cette saveur des mots bien dits, jusqu’à un certain point 
indépendante du sens clair; ce soin de ne point leur donner 
un éclat oratoire, mais de mettre en avant ceux qui portent le 
plus lourd du message, serviteurs désignés; ce visage puissant, 
aux traits courts, la physionomie grave, si éloignée de toute 
comédie : tout révélait l’homme de haut esprit, maître de son art. 

La foule se dispersa. Je repassai devant la maison de la 
petite place, et je vis que l’on commençait de retirer, des bal- 
cons, ces châles de soie brodés, à longues franges, qui sont 
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fabriqués, je crois, à Grenade, et dont les plis sont doux, au 
moindre mouvement de la marche ou du vent. Mais la plaque 
étincelante demeurait, et demeurera, et les touristes, de toute 
nation, suivant la rue et levant le nez, songeront, lisant 
l'inscription : « L'honneur est rare, qui fut fait à ce Français. » 
C'est une belle gloire, en effet, que d’avoir assez aimé un 
peuple voisin pour être aimé de lui, d’avoir été juste pour ceux 
qui ne nous ressemblent pas tout à fait, d'avoir gagné sa sta- 
tue, ou sa rue, — même chose, — en terre étrangère. Maurice 
Barrès a mérité cette gloire. 
La seule richesse de son esprit ne la lui eût point assurée ; 
il avait mieux, ce que la richesse ne donne pas nécessairement, 
ce qui est dans la race et dans le sang: la générosité, vertu de 
riche, vertu de pauvre, signe de grandeur, à quoi le plus 
ignorant ne se trompe pas. Toutes les idées l’intéressèrent, 
mais quelle différence dans l'accueil, à mesure que venait 
l'âge, et comme l’on sentait, avec joie, que les plus grandes 
retenaient sa méditation, et le guidaient! Il ne l’a pas dit, 
mais je suis sûr qu'il leur a sacrifié beaucoup de son amuse- 
ment de poète. Il a donné des heures innombrables à son 
pays : ce n’est pas toujours drôle. Il rappelait aux Rhénans que, 
depuis leurs origines, l’histoire ne permet à personne de les 
confondre avec les barbares d'à côté; il nommait Colette Bau- 
doche le portrait le plus aimable et le plus ferme qu'on ait 
fait de la Lorraine; son admiration pour le Gréco lui était un 
prétexte pour philosopher sur l'Espagne, dont il savait à 
merveille que tout l'honneur est dans la religion. Quand il 
est mort, il achevait l’Enquéte sur le proche Orient; nous 
avons tous, dans la mémoire, les pages qui demandent justice 
pour nos missions et pour nos missionnaires. Maurice Barrès 
a écrit e Secret de Tolède; le secret de sa puissance, à lui, il 
est là, facile à découvrir : c'était un très grand cœur, né pour 
comprendre et dire tout l’héroïque du monde. L'Espagne a raison 
de l'aimer; la France, de l’aimer aussi et d’être bien fière de lui. 
Je ne raconterai pas notre visite à la cathédrale, parée de 
toutes les richesses d'art qu'on avait tirées des armoires, à 
l'occasion de la venue des souverains d'Italie, et que commenta, 
pour nous, un garde savant et courtois, le doyen Don Polo Benito. 
En vérité, cette journée de Tolède a été trop remplie pour 
que je la raconte par le menu. Je dirai seulement que le soleil 
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commençait d'être moins vif, lorsque nous fûmes réunis, pour 
le repas que nous offrait la municipalité, dans le parc en lon- 
gueur qui précède le cigarral de Buenavista. La table était dres- 
sée devant la façade de cette maison de campagne, depuis un 
temps abandonnée, et que venait d'acheter, quelques jours 
avant le mémorial du 45 juin, le comte de Romanones. Cigar- 
ral signifie un verger où on entend les cigales. Il y en a plus 
d'un, autour de Tolède, mais un peu à l'écart, et la cité aux 
maisons en faisceau, bâtie sur une colline nue, enveloppée de 
pentes desséchées, n’a rien de bucolique. Nous sommes ici de 
l’autre côté du Tage. Les arbres ont le droit de pousser. Dans la 
vallée au-dessous, le long du fleuve jaune, je reconnais le vert 
des peupliers. La haute levée de terre où nous allons déjeuner 
a aussi ses bosquets, et son jardin potager. La villa de Buena- 
vista, est une construction basse et vaste, où il doit y avoir 
quelques larges pièces. Elles sont fermées, comme chez la Belle 
au bois dormant. Je n'ai vu que deux ou trois chambres, où 
les hirondelles avaient leur nid, et s’étonnaient d'être troublées, 
juste à l'heure où l’hirondeau exige le plus grand nombre de 
mouches et donc un perpétuel va-et-vient, entre le Tage et le 
Cigarral. Leurs cris ne cessaient point. 

Devant la maison, des maîtres d'hôtel et des servantes 
s’agitaient, les mains chargées d'assiettes, ou de verres. La 
table était décorée de rubans aux couleurs d'Espagne et de 
France. Elle fut présidée par l’alcade, qui avait en face de lui 
notre ambassadeur. Qui étaient les convives espagnols? Tous 
des hommes connus : Azorin; le docteur Marañon; le peintre 
Zuloaga; Perez de Ayala, que les hispanisants considèrent comme 
un des meilleurs écrivains de l'Espagne ; le critique d'art et 
romancier Francès, de l’Académie des Beaux-Arts ; le peintre 
Sotomayor, directeur du musée du Prado; le sculpteur Benl- 
liure; l’essayiste Ors, qui avait, le matin, dans une chapelle de 
l’église Saint-Thomas, commenté devant nous, de la manière la 
plus intéressante, le tableau du Gréco, l’Enterrement du comte 
d'Orgaz; Acebal, le directeur de la Cultura; Salaverria, un des 
collaborateurs de l’A. B. C.; Alberto Insua, traducteur du Gréco; 
Ortega y Gasset; Gomez Baquero; Gonzalez Blanco; Araujo- 
Costa, qui vient de publier un volume sous ce titre : Francia el 
noble pais ; le marquis de la Véga Inclén; le marquis de Castel 
Bravo. Je suis loin de nommer tous ceux qui vinrent à Tolède 
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pour célébrer la mémoire de Barrès. J'en reconnaîtrais plu- 
sieurs dont les noms ne m'ont pas été dits. Je songeai, lorsque 
l'heure fut venue de les quitter, que ces sortes de conférences, 
où aucun protocole n’est signé, servent des causes plus générales 
que leur objet, et que cette gloire était bienfaisante, qui nous 
avait, pour un jour, réunis. 


UCLÈS 


Avant de retourner en France, je voulais visiter un coin 
inconnu de l'Espagne, — ils sont nombreux. — Un des jeunes 
hommes de l’Institut français de Madrid, un ancien normalien, 
M. Robert Ricard, m'avait dit : 

— Pourquoi pas Uclès? Ni Bædeker, ni Joanne, jusqu’à 
présent, n'ont signalé ce palais où résida, pendant des siècles, 
le grand maitre de l'Ordre de Santiago. 

— Va pour Uclès! 

— La route est assez longue; trois heures et demie de che- 
min de fer pour atteindre Tarancén. Nous arriverons le soir; 
pour passer la nuit, une posada où, peut-être, Don Quichotte a 
dormi. 

— Excellent! 

— De là, il faudra, le lendemain, découvrir un moyen de 
nous faire conduire à Uclès. Si je me rappelle bien, il y a une 
bonne quinzaine de kilomètres. 

— Nous trouverons! 

— Évidemment; puis nous pourrons continuer le voyage 
jusqu’à Cuenca. 

« Évidemment » fut dit avec une conviction où je ne sentis 
point la raison, ni l'expérience, mais qu'inspirait plutôt l'en- 
thousiasme du départ, la joie de l'essor, si curieuse chez nous, 
et, je ne puis en douter, si vivace. 

Voilà pourquoi, le 17 juin, nous prenions, à la gare d’Atocha, 
mon guide et moi, des billets pour Tarancén, pays de renom 
modeste. Il était cinq heures et demie du soir. 

A neuf heures seulement, nous descendons du train. Il avait 
parcouru environ 90 kilomètres, ce qui fait, selon le langage 
d'à présent, « du 25 à l'heure ». L'aile des martinets a des 
secrets dont pourrait profiter, vous le voyez, la ligne de Madrid 
à Cuenca. Il est vrai qu'elle dessert un cul-de-sac ; il est vrai 
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également qu'elle monte presque toujours, et qu'enfin les 
trains font une bonne pause à Aranjuez, où se trouve un des 
domaines royaux, et que l’on nommerait, chez nous, « Aranjuez 
l'oasis », à la demande des liquoristes et des hôteliers du lieu, 
car c’est le seul point d’eau étalée, de verdure et de fraicheur. 
N'imaginez pas que la route des hauts plateaux, où déambule 
le train, soit partout sans charme. Elle traverse des étendues 
arides, rocheuses et tourmentées, mais aussi des terres à grain, 
toutes vêtues d'orge, quelques olivettes et d'immenses vignobles, 
justement du côté de Noblejas et de Tarancôn. Et puis le ciel 
entièrement pur laisse libre le jeu de la lumière. Elle n’a point 
d'obstacle, elle règne. Au moment où le soleil disparait, dix 
moissonneurs, trapus, le visage brûlé, l'épaule chargée de la 
double besace en laine, très gonflée, montent dans un wagon 
voisin du mien. Leurs camarades, demeurés dans un champ 
d'avoine, à présent fauché, de l’autre côté de la station, lèvent 
leurs bras, pour dire adieu aux compagnons des longues 
fatigues. Ils sont au sommet d’une courbe du sol, et les dix 
silhouettes se projettent sur un écran couleur cerise : tout 
l'horizon visible. Bientôt après, l’ardeur de ce rouge diminue, 
mais le soir demeure lumineux, et, dans la campagne 
immense, où nous continuons d'avancer, nous voyons les 
paysans, montés sur des mules ou des ânes, revenir des 
champs vers les villages. Les routes, jusqu'au fond des vallées, 
ont leurs petits nuages de poussière, qui cheminent. Lorsque 
le dernier sera retombé, quelle solitude jusqu’au jour! 

Nous nous dirigeons, au sortir de la gare, vers la fonda 
española de Tarancén. Vous n’ignorez pas que la fonda est une 
auberge plus réputée, ou plus prétentieuse que la posada, elle- 
même très supérieure au campement, à l'abri pour hommes et 
bêtes qui se nomme parador. La fonda n'a point de chambre 
libre. Nous dinons, puis, dans la clarté lunaire, dans l'odeur de 
paille fraîche, qui flotte sur toute la Castille et sur toute la 
Manche, grande marée des fins de juin, nous descendons vers 
le bourg. Tout dort. Je ne suis pas sans inquiétude sur le 
genre de la succursale vers laquelle la fonda nous dirige. Le 
parador et ses mules, et aussi ses muletiers, le relent des huiles 
rances, me reviennent en mémoire, souvenirs d'anciens voyages 
dans les petits pays. Heureusement, la réalité ne répond point 
au rêve ; la lumière de la lune est d’une finesse extrème sur la 
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poussière; nous sommes seuls dans les rues du village endormi. 
Le Sidaner serait obligé d'inventer la lampe qui veille derrière 
les vitres, et qui signale une âme au moins éveillée dans la nuit; 
nous tournons à droite, comme on nous avait dit, puis à gauche; 
nos pas ne font aucun bruit, mais nos souliers sont blancs ; 
est-ce que l’hôtelier lui-même aurait cédé au sommeil et soufflé 
sa chandelle ? Non; j'oubliais le patio; voici l'angle de la rue, 
le portail ouvert, le couloir sombre, puis le patio éclairé, puis 
l'hôtesse aux cheveux crépelés, habituée à juger les gens sur la 
mine, qui nous passe en revue, nous et nos biens, écoute l’espa- 
gnol de mon compagnon, l’apprécie, et prononce l'arrêt exacte- 
ment comme le gérant d’un palace : « le 19, le 26. » 

J'ai le 19. Dans la vieille posada retapée, d'architecture 
passablement maugrabine, c'est, au premier étage, et sur la 
rue, une chambre étroite, aux murs plâtrés, au mobilier de 
bazar réduit à l'essentiel. 

La nuit étant très douce, on peut laisser la fenêtre ouverte. 
Je pense à cette maison de chevalerie que je verrai demain 
matin. Dans mon bagage, j'ai emporté une brochure, je 
l'ouvre. C'est le cérémonial du chapitre qui fut tenu à Madrid, 
douze jours plus tôt, le 5 juin, par les chevaliers de Santiago, 
pour recevoir dans l'Ordre et revêtir de l’habit blanc S. A. R. le 
prince des Asturies. La cérémonie a eu lieu dans la chapelle de 
l'Ordre, sous la présidence du Roi, grand maître, en présence 
de la famille royale, des « dames commanderesses », des che- 
valiers. La bulle pontificale de Benoît XV, dispensant le jeune 
prince des conditions d’âge réglementaires, a été lue par le duc 
de l’Infantado ; l'ordonnance royale par le Président du conseil 
des ministres. Puis, avant les prières liturgiques, que dira 
l’évêque, un dialogue, dont les termes datent des grands siècles 
de la lutte contre les Mauers, quand l'Espagne se sauvait elle- 
même et sauvait l'Europe, a été échangé, entre le grand maître 
et le « néophyte ». 

Il y a de belles choses, et il y en a de curieuses, dans les 
formules antiques, — questions ou avertissements, — du grand 
maître de l'Ordre. 

« Vous devez savoir, frère, que la Chevalerie, ancienne- 
ment, s’obtenait de la manière que voici. La nuit qui précédait 
le jour où un homme devait être fait chevalier, celui-ci se 
revêlait de ses armes, et, ainsi armé, pénélrait dans l'église, et 
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s’y tenait en pied, toute la nuit, priant et suppliant Dieu, afin 
que la dignité ambitionnée fût à l'avantage et au service de 
Dieu ; et, auparavant, il s’élait confessé et avait communié. De 
même, vous devez savoir que ceux qui reçoivent un Ordre de 
chevalerie doivent dépasser les autres en noblesse et en vertu; 
pour cette raison, en latin, on les appelle milites, car, ancien- 
nement, on en choisissait un entre mille, pour qu'il fût 
chevalier ;.. en Castille, on les nomme Caballeros… 

« On donne aux chevaliers l'épée et les éperons, car ce sont 
là des armes parlantes. On les ceint de l'épée ; cela veut dire 
que le chevalier de ce saint Ordre de chevalerie doit être armé 
des quatre vertus cardinales dont l'épée est le symbole : le 
pommeau est signe de force ; la poignée, signe de prudence ; la 
garde, signe de tempérance ; la lame, signe de justice. En 
second lieu, les chevaliers sont chaussés d'éperons ; de même 
que le cavalier s’en sert, pour conduire droit son cheval, ainsi, 
celui qui reçoit l'Ordre saint doit diriger tous ses actes, au 
service de Dieu Notre Seigneur, et, finalement, consacrer sa 
personne et ses biens à la défense de la foi catholique et de 
l'Église ; il doit faire la guerre, non pour détruire les Maures, 
mais pour les convertir à notre sainte foi, et arracher à leur 
pouvoir les chrétiens qui sont leurs captifs. Examinez donc 
bien si vous venez avec la volonté d'accomplir tout ce devoir. » 

Le néophyte, selon le cérémonial, doit répondre : 

— Oui, je viens pour cela. 

Un peu plus loin, quand le futur chevalier a été béni par 
l'évèque, quand le grand maître l’a touché de son épée, et a 
prononcé : « Que Dieu et l'apôtre saint Jacques vous fassent 
bon chevalier ! » le grand maitre lui donne, parmi d’autres, 
ces deux avis : 

« Nous vous prévenons que l'Ordre ne vous promet ni 
armes, ni cheval, ni commanderie, ni maîtrise : rien, si ce 
n’est le pain et l'eau, et la merei de l'Ordre, qui est grand. » 

Et encore, après que le nouveau chevalier a donné le baiser 
de paix à ses frères de Castille, puis à ses frères de Léon : 

« Partout où vous serez avec d’autres chevaliers et religieux 
de l'Ordre, en toute chose, vous prendrez place après tous les 
autres, jusqu’à ce que vienne un nouveau chevalier, qui sera 
au-dessous de vous. » 

Que cela repose des phrases dites démocratiques, où jamais 
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le mot de devoir, ni celui de subordination ne sont prononcés! 

J'en étais là de ma lecture. « Tout reposait dans Ur et dans 
Jérimadeth.. » Je ne pouvais apercevoir le ciel, mais quelqu'un 
se chargea de me dire qu'il était pur. Au coin de la rue, une 
voix chanta : 

— La una, y sereno! 

Et j'appris, de la sorte, que si les grandes villes, même les 
moyennes, ont remercié leurs serenos, Tarancôn a encore le sien. 


Au petit jour, mon compagnon s'est levé. Il est allé aux 
nouvelles. Comment pourrons-nous parcourir les quinze kilo- 
mètres qui nous séparent d'Uclès, et revenir d'assez bonne 
heure pour prendre le train de l'après-midi, et gagner Cuenca, 
la ville haute? Une demi-heure s'écoule. J'apprends que 
Tarancôn possède bien deux automobiles de louage, mais 
l'une est à Madrid, l’autre en réparation : il reste un « side-car » 
de modèle ancien, instrument composé d’un tandem automo- 
bile, à quoi est annexé un œuf en tôle monté sur une roue. Il 
parait que cela marche. Nous partons pour le garage. Le 
conducteur est très jeune, il fait pétarader le moteur d'une 
manière retentissante. On accourt des maisons voisines; le 
charron, sa fille non encore coiffée, des enfants qui cherchaient 
aventure, rallient à l'explosion ; un notable s’avance avec plus 
de prudence, et contemple, du milieu de la route, ne sachant 
de quel côté se garer du bond qu'un pareil instrument ne va 
pas manquer de faire. Je ne puis pas le tirer d'embarras. Je 
monte dans l’œuf. Robert Ricard s’assied de côté, sur la seconde 
selle du tandem, tourné vers moi, — la machine le veut ainsi, — 
et tient, d’une main, pour ne pas tomber, une sorte de clou fixé 
sur la paroi de la coquille. Elle est robuste, la machine! D'un 
même élan, elle entraine ses trois voyageurs, et toute sa clouterie, 
gravit le raidillon à l'entrée du garage, tourne sans se préoc- 
cuper des spectateurs, et prend sa direction, qui est à droite. 
J'avais suivi d'assez bonnes routes en Espagne ; je dois dire 
que celle d'Uclès ressemble à beaucoup des nôtres en ce 
moment. Elle n’a pas d’ornières visibles, mais elle en a de 
cachées : des creux, que le vent du matin a, jusqu'au bord, 
emplis de poussière. Vous arrivez, à belle allure, voiture ou 
motocyclette ; le sol mollit sous une roue ; le véhicule penche; 
il se redresse : mais un demi-boisseau de poudre blanche est 
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sorti de la cachette, et monte en nuage à l'arrière. Le roulis 
n'empêche pas la vitesse; nous allons bon train; les mules 
attelées, qui attendent les gerbes dans les champs de céréales, 
à notre vue prennent le galop. Au bout d’une demi-heure, sur 
une crête de rocher, loin encore, nous apercevons une masse 
quadrangulaire de murailles percées de fenêtres régulières, 
coiffée de toits de tuiles, presque plats, que domine la pointe E 
d'une pyramide. Bâtiment seigneurial, et de grand air triste. 
Je dis à mon guide et ami : 

— Mais, c'est l'Escurial | 

Les plans se précisent, les détails sortent du mauve de É: 
l'horizon. Je vois maintenant que l'énorme construction est 4 
enveloppée de remparts, au-dessus desquels elle se déploie d 
entièrement ; qu'elle dut être protégée jadis par une seconde 
enceinte, dont quelques tours à demi ruinées l’encadrent à h 
distance ; que les pentes, autour d'elle, sont nues, sauf une, à 
notre gauche, couverte de maisons grises et bien humbles, qui 
devaient former une ville, qui ne font plus qu'un village, au 4 
pied de la maison seigneuriale et forte. Il n’y a pas de doute : 
celle-ci, relativement moderne, a été construite dans l'aire d'une 
forteresse ancienne. 

Nous approchons; un ruisseau tourne autour de la maison 
féodale et du bourg, et son étroite vallée est seule verte, dans le 
paysage de pierre et d'âpres collines lointaines. La machine 
monte bravement jusqu’à moitié de la butte. Nous continuons 
de grimper à pied, et nous voici devant un portail. Il n’y a point 
de concierge. Nous poussons la porte, nous voici dans une vaste 
cour où poussent, par endroits, des herbes folles. Une huppe se 
lève, et nous salue de son vol en feston. Personne. Quelle belle 
façade, à cinquante pas de nous, surtout quelle entrée magni- 
fique! Sur toute la hauteur, la pierre des étages est sculptée en 
haut relief : encadrements des fenêtres et de la porte, colonnes 
cannelées, armoiries, couronne royale portée par des anges, 
coquilles de saint Jacques, lions héraldiques, et, dans la gloire 
du sommet, au-dessus des ornements entassés, le buste de saint 
Jacques, tenant la croix de la main gauche, et, de la droite, 
brandissant l'épée. 

Personne encore. La porte est entr'ouverte. Nous pénétrons 
dans un immense patio dont le sol est dallé, et au milieu du- 
quel est un puits monumental, d’une architecture très ornée, 
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comme celle de la porte principale. Autour du patio, des cloîtres 
où nul ne passe en ce moment. Je pourrais témoigner que la 
règle du silence est bien observée à Uclès. Tout le mouvement 
est dans les airs. Sur les toits, là-haut, qui font le carré autour 
de cette cour ardente de lumière où nous sommes, une demi- 
douzaine d’éperviers donnent la chasse aux moineaux. Posés sur 
le pignon, ou sur le bord d’une tuile, on les prendrait pour des 
tourterelles roses, d'inoffensives roucouleuses, n’était la longueur 
des rémiges, le port de la tête, innocent et même bête chez la 
tourterelle, hautain ou cafard chez l'épervier, et aussi, fréquem- 
ment, l'éclat féroce de l'œil rond qui voit tout. Mais le repos 
ne dure guère. Ils ont, pour s’élancer, plonger vers nous, se 
relever, raser les toits, se remettre au guet, presque toujours 
bredouilles, la grâce de leur espèce et la parfaite connaissance 
de l'obstacle. Je les étudiais, j'oubliais le reste. Mon compa- 
gnon de voyage, pendant ce temps, rencontrait un religieux, 
dans un escalier voisin, et lui remettait un mot d'introduction 
pour le supérieur. 

Nous sommes dans le séminaire de philosophie des Pères 
Augustins. Cette maison silencieuse abrite un certain nombre 
de professeurs et de novices. Les élèves y font quatre années 
d'études philosophiques, avant de passer au séminaire de théo- 
logie de l'Escurial, où ils séjourneront quatre années encore. 
Alors, ils se partageront entre l’enseignement et les missions des 
Philippines ; — même aujourd’hui, sous la domination des États- 
Unis, il reste des missionnaires espagnols dans l'archipel, — les 
missions de Chine, celles de l'Amérique espagnole. 

Presque tout de suite, nous sommes conduits dans la cellule 
du supérieur. Il est jeune encore, d'esprit rapide, accueillant et 
simple. Il nous reçoit comme si c'était la seconde fois, ou même 
la troisième, nous plaint d'avoir récolté tant de poussière sur la 
route d'Uclès, nous remercie, — bien que nous le troublions, 
assurément, dans son travail, — et répond à mes questions, en 
espagnol et aussi en français. 

J'espère ne pas me tromper en résumant cette conversation 
bilingue. 

Uclès a eu de très glorieux jours. Le rocher qui domine 
tant de vallonnements, et, dès lors, commande un pays, à 
d'abord porté une forteresse dont il demeure, au large des 
constructions plus récentes, quelques débris, ces tours carrées 
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qu'on aperçoit de loin, ét de partout. Les chevaliers de Saint- 
Jacques, auxquels le roi Alphonse VIII avait donné le château 
fort, trouvèrent l'heure sonnée, au commencement du seizième 
siècle, de bâtir une habitation plus moderne, et, sans doute, 
plus confortable : ils firent ce monastère, bien distribué et bien 
orné, enveloppé de murailles surtout à cause de l'habitude, et 
où se formaient les jeunes hommes de la noblesse espagnole, 
ambitieux de parvenir à la chevalerie et à l'Ordre. Le nouveau 
château eut pour architecte Francisco de Mora, élève de Her- 
réra, l'architecte de l'Escurial, et, bien souvent, Uclès fut 
appelé « l'Escurial de la Manche ». Ici, depuis longtemps 
d'ailleurs, depuis le xin° siècle, résidait le grand maître de 
l'Ordre. L'étendard de l'Ordre et son sceau étaient sous sa 
garde. Vingt bourgs et leur territoire dépendaient de lui et 
formaient le domaine. Uclès avait sa petite capitale, qui 
comptait cinq paroisses, ses /ueros datant de 1179, son com- 
merce actif. On connaissait, au loin, l'excellence de ses vins. 
Il a eu de plus belles gloires : dans l’église du monastère, deux 
grands saints firent profession; saint Dominique et saint Fran- 
çois de Borgia. Et que de chevaliers partirent de là, pour toutes 
les batailles et les œuvres du grand Ordrel Tout a changé. Les 
chevaliers n’y sont plus. Dans les temps proches, Uclès, désert, 
a servi d'asile aux Pères Jésuites français, de 1880 à 1897. On y 
a vu passer les professeurs et les élèves du grand Séminaire de 
la province de Cuenca. Depuis 1903, les religieux Augustins y 
ont établi leur noviciat. 

Avec le supérieur, nous visitons l’église, la bibliothèque, 
encore très riche en manuscrits, surtout en dossiers généalo- 
giques des chevaliers, puis le cloître et la cour au beau puits, 
au dallage éclatant de lumière, que raye parfois l'ombre d’un 
épervier. Puis nous sortons, et nous faisons le tour des 
terrasses qui enveloppent le monastère. 

Que les fenêtres sont belles, qui furent ouvertes au 
xvi* siècle dans la draperie des murs! Quels somptueux orne- 
ments les encadrent, et disent la puissance de l'Ordre de Saint- 
Jacques! La coquille de Galice est partout sculplée en haut 
relief. Nos pères l'ont aimée. Ils venaient de loin, pour la 
chercher, elle et la « mercy » de l'apôtre. Au-dessus des 
terrasses, incultes faute d’eau, faute de richesse, hélas! ce signe 
de la belle histoire luit aujourd'hui pour trop peu de passants. 
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Je souhaite qu’ils viennent de nouveau, les voyageurs, non pas 
tous : ceux-là seulement qui peuvent être dits pèlerins, capa- 
bles de respect, de souvenir et d'amitié. Les autres, — il en 
| est de toute nation, — que les villes d'eaux leur suffisent! 
Qu'ils s’écartent d'Uclès, et de tout ce qui est noble et beau par 
le monde ! Rien n'est fait pour eux, ici. 

En disant adieu au religieux qui nous a si bonnement 
accueillis et guidés, je contemple une dernière fois, du 
sommet seigneurial, les collines emmêlées et fuyant tout 
autour, champs déserts à l'infini, de’ la couleur de leurs cail- 
loux ou de leurs moissons, jamais diminués, jamais barrés par 
le toit et le verger d’une ferme. La lumière en connait chaque 
motte, et la serre étroitement. 

Î Sur la place du village, où nous reprenons la motocyclette, 
la chaleur est grande. Je dis à Robert Ricard : 

— Incomparable lumière ! 

— Je me souviens, me répond-il, qu'un Mexicain me disait, 
par une pareille flambée de jour : « L'Espagne, pour moi, est 
un pays de brouillard. » 

Je n'’irai pas au Mexique. Je vais à Cuenca, la ville haut 
perchée dans la montagne... 


Et j'arrête mon récit. Cher tio Jacinto, vieux moissonneur 
de Castille, mon ami, j'ai écrit ces choses en pensant à vous. 
Nous sommes bien séparés, et bien voisins. Je sens ce qui nous 
lie et ce qui nous sépare. Des millions d'âämes, dans notre 
France, ressemblent à la vôtre; elles ont la même foi, souvent 
les mêmes épreuves, la même espérance, et, croyez-m'en, les 
mêmes ennemis : mais vous ne le savez pas ! 

Je tâcherai de vous aller voir, maitre de champs pauvres 
et d’une pauvre maison, si Dios quiere. Et ce sera chez vous, 
sur le domaine où vous vivez comme il faut vivre, noblement, 
dans le travail toujours, dans la paix quand cela se peut. 


René Bazin. 
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CE QUE J'AI VOULU FAIRE 


Sur les principes par lesquels il conviendrait de régir 
l'instruction publique après la guerre, on avait pu croire qu'il 
ne serait pas trop malaisé de s'entendre. Une immense contro- 
verse de peuple à peuple avait accompagné la lutte des soldats. 
En même temps qu'ils se baltaient, les belligérants entendaient 
préparer le jugement de l'histoire. A côté des « témoins qui se 
faisaient égorger », comme eût dit Pascal, les intellectuels 
s'étaient levés partout pour certifier la bonne conscience de leur 
patrie. Notre Université fournit un riche contingent de science 
et de talent à cette polémique des nations. Un Durkheim ne s’y 
est pas moins ardemment mêlé que Boutroux, Lavisse, Lucien 
Poincaré, que MM. Bergson, Émile Bourgeois, Paul Appell; et 
ceux-ci ont soutenu le même combat que le comte de Mun et 
Maurice Barrès, que M, Paul Bourget et Mgr Baudrillart. Une 
cause élait débaltue qui intéressait les idées. Il fut dit et 
enseigné, chez nous, avec une insistance et une netteté singu- 
lières, que deux civilisations, deux cultures et en quelque 
manière deux conceptions différentes du monde et de la vie se 
confrontaient et s’opposaient dans la guerre. 

Aux armées aussi bien qu’à l'arrière, on s'était mis à relire 
les classiques, comme pour mieux se pénétrer des titres immor- 
tels de la France et ressaisir le trésor spirituel qui avait été 
sauvé sur la Marne et devant Verdun. On s’essayait à deviner 
l'influence que le cataclysme exercerait sur la production litté- 
raire et artistique. Et c'était s'attaquer trop tôt à un problème 
infiniment obscur. Renan avait pu affirmer, en 1849, que les 
siècles les plus troublés, les plus sombres et les plus durs, 
élaient aussi, dans l'ordre de la pensée, les siècles créateurs. 

TOME xxII. — 1924. 33 
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Mais il ne savait pas le trouble inouï que serait la mobilisation 
générale ; il n'avait pas eu sujet de réfléchir que si Chateau- 
briand avait été tué à Rivoli, et Lamartine à Waterloo, le 
cours de l'esprit français était peut-être changé et une promesse 
de renaissance anéantie dès sa première fleur... Quelles que 
fussent l'incertitude de certaines prévisions et la fragilité de 
certaines espérances, deux choses du moins paraissaient bien 
assurées à la fin de la guerre : il y avait chez nous, el surlout 
dans la jeunesse, quant au domaine de l'intelligence, un grand 
désir de renouveau, c’est-à-dire de recommencement; la lradi- 
tion nationale, mieux entendue et mieux goùlée parce qu'elle 
avait failli périr, s’animait de clarlés nouvelles et des esprits 
chaque jour étaient gagnés à son prestige. 

De tels signes furent aisés à discerner, autant que dans tout 
jautre milieu, parmi les hommes qui se préoccupaient des 
problèmes de l’enseignement. A peine revenus des armées, un 
certain nombre de jeunes universitaires décident de se réunir, 
sous le vocable de Compagnons, afin de prolonger, dans leur vie 
professionnelle, les liens de fraternité qui s'étaient créés entre 
eux sur les champs de bataille ; et ils se mettent à préparer en 
commun, dès 1919, la réforme de l'éducation. Ils tracent un 
plan de l'Université nouvelle. Ils y accordent avec raison une 
large place à l’enseignement technique; ils entendent que 
l'éducation physique soit intégrée dans l'institution scolaire, au 
rang et avec les Litres et prérogatives d’une « matière » princi- 
pale. Ils préconisent, si même ils ne l’inventent, l'École pri- 
maire unique, dont ils ne pouvaient deviner, pour n'avoir pas 
encore siégé dans les conseils de la rue de Grenelle, qu'elle est 
décidément impossible sans l'impossible monopole. 

Quant à l'enseignement secondaire, sur le point vif de la 
question, — langues anciennes et langues vivantes, — ils 
prennent parti en termes des plus carrés et qu’ils ne nous en 
voudront pas d'avoir souvent médités depuis cinq ans. 
« Pourquoi gardez-vous le latin? Nous nous sommes posé la 
question. Nous l'avons examinée avec un grand souci d'impar- 
tialité et de réalisme : nous avons gardé le latin. De quoi s'agit- 
il, en effet? de la culture... Or, quelles sont les disciplines 
qu'on nous propose pour remplir cet office ?... Prendrons-nous 
les langues vivantes? Le travail de traduction, de confrontation 
de deux génies différents existe là, comme dans le latin... Nous 
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croyons que la comparaison est à l'avantage du latin... Mais 
allons plus loin. A se frolter continuellement à une humanité 
étrangère, on finit par lui prendre quelque chose. Or, réflé- 
chissez bien; vous allez prendre comme base de la nouvelle cul- 
ture l'étude de l'étranger, quel que soit d'ailleurs cet étranger. 
Cette étude ne sera pas un des accessoires de votre culture, 
c'en sera la base même. C'est le monde étranger qui sera notre 
éducateur; c'est lui qui deviendra la pierre de touche de nos 
sentiments et la norme de notre raison : c'est tout de même 
raide, quand on est la France... Alors, dira-t-on, prenez /e 
français, comme base de la culture moderne. Savez-vous que, 
s'il le fallait absolument, c’est encore cela que nous aimerions 
le mieux. Mais ce ne serait pas de gaïeté de cœur... Ce diable 
de latin est tellement mêlé, et par tant de fibres, à notre sub- 
slance, que nous ne pouvons nous en déprendre qu'au détri- 
ment de notre culture (1). » Les Compagnons, au lendemain 
de la guerre, ne conçoivent pas d'humanilés sans latin; et 
quelques-unes des raisons qu'ils en donnent ont un rapport 
visible avec les événements. 

Deux ans plus tard, la Fédération nationale des professeurs 
de lycée délibère spontanément sur les programmes de l'énsei- 
gnèement secondaire. Entre autres documents, elle prend acte 
d'un rapport déposé par M. Simyan au nom d'une dés commis- 
sions de la Chambre radicalessocialiste de 1914 : après enquête 
sur l'étal des études, la Commission avait conclu à la suppression 
pure ét simple de l’enseignement moderne. A la suite d’une 
longue discussion dont l'impartiale histoire a été écrite par un 
de nos meilleurs agrégés des Lettres, M. Moulinier, l'assemblée 
des professeurs se prononce, à une très forte majorité, contre 
le principe même des programmes de 1902. Ellé demande que 
tout élève soit soumis, au moins pendant deux ans, à la disci- 
pline du latin. 

Si même il n’y avait été porté par une conviction ancienne 
et profonde, il aurait suffi, en vérité, pour qu'il songeât à res- 
laurer les humanités classiques, que le ministre dé l’Instruc- 
tion publique ne fût pas sourd aux bruits de son temps. L’ana- 
chronisme eût été de maintenir les chimériques humanités 
modernes. 


(1) L'Université nouvelle, par les « Compagnons »; tome II, p. 101 ét suiv. 
Fischbaeher). 
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* 
+ + 

Cependant les hasards d’une heureuse chronologie muli- 
pliaient les hommages publics à la mémoire des grands écri- 
vains. L'époque était féconde en « centenaires » presque autant 
qu'en conférences internationales. La commémoration de tant 
d'illustres naissances ramenait des images de gloire parmi les 
soucis et les difficultés d’une paix louvoyante et contentieuse. Ces 
rites jubilaires n'eussent été, toutefois, que de brillants épisodes 
de la vie municipale ou académique, si ceux qui y participaient 
n'avaient formé le propos d'y donner un sens et d’en lirer une 
leçon. Le ministre de l'éducation entre tous était tenu de s'y 
appliquer. Il ne se contenterait donc pas, devant la statue de 
Rabelais ou de Molière, d'affirmer la foi invincible du gouver- 
nement de la République dans le destin bienveillant qui 
ordonne les affaires de l'humanité et incline les peuples à une 
fraternelle harmonie. Il lui appartenait de montrer quels senti- 
ments conviennent au culte des grands hommes et comment 
celui-ci peut être propre à signifier et affermir à la fois l’unité 
de la nation. 

Trop souvent chez nous les dissensions des vivants avaient 
retenti jusqu'au milieu des tombeaux. Notre Panthéon est un 
endroit liligieux. Il a été peuplé de cercueils inégaux et parfois 
au gré des révolutions, au hasard des changements de la poli- 
tique. Westminster vous propose, de la grandeur d’un empire, 
une image autrement fidèle, animée et sereine. La célébration 
des centenaires d'écrivains n'élait-elle point propice à récon- 
cilier les Français autour de leurs morts, si l'on peut dire, les 
plus immortels? Ne nous plairions-nous pas à réunir, comme 
en un Panthéon idéal, — ouvert à toutes nos gloires, fermé à 
toutes nos disputes, — Rabelais et Descartes, Bossuet et Voltaire, 
Racine et Ilugo, La Fontaine et Lamartine, Molière, Pascal, 
Renan ? Ces héros de la pensée et de la langue sont ceux qui 
ont le mieux exprimé, dans sa complexité harmonieuse et avec 
ses traits les plus durables, le visage de la patrie. Jusque dans 
leurs discordances, parmi la diversité des siècles, des idées, des 
religions, ils témoignent de l'identité et de la permanence du 
génie français. Nous essayämes, en exallant ceux qu'il nous 
était donné de célébrer, de faire entendre le sens de leur œuvre, 
la portée de leur souveraineté spirituelle, surtout leur filiation 
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commune et à quel fonds ils avaient puisé, pour l'inspiration 
comme pour la discipline. Les inévitables artifices de l’histoire 
littéraire, et aussi les rivalités d'écoles, empêchent par moments 
que nous admirions assez comme nos quatre grands siècles se 
tiennent et se continuent. L'erreur serait la même de briser 
par des distinctions arbitraires cette suite glorieuse, et de ne 
pas remonter jusqu'aux sources antiques où se trouve son 
commencement. 

Le culte des classiques français nous ramenait aux huma- 
nités. Nos panégyriques ne furent pas toujours exempts de 
quelque intention pédagogique. Et ce n'était sans doute pas le 
signe d’un parti pris maniaque, que d'avoir cru rencontrer 
Rome et Athènes au premier matin et à tous les moments de 
notre civilisation. Il eût été vain de fleurir les statues et les 
tombes de nos écrivains, sans proposer à la jeunesse le moyen 
court et le moyen sûr d'entendre pleinement et de goûter leurs 
œuvres. La chose ne peut faire doute pour aucun éducateur, 
pour aucun lettré: le jour où notre enseignement aura rompu 
les dernières attaches qui le retiennent à la tradition gréco- 
latine, Montaigne et Ronsard, Racine et Bossuet, Montesquieu 
et André Chénier, beaucoup d’autres encore, rejoindront promp- 
tement Plaute, Térence, Cicéron et Tacite dans l'exil poussiéreux 
et philologique que M. le doyen Brunot destine aux vaincus de 
l'Évolution. 


* 
* * 


Tout, à la vérité, nous conseillait de rétablir dans notre 
enseignement secondaire les anciennes disciplines. Dès avant 
1914, des témoins irrécusables et des faits trop probants accu- 
saient les programmes de 1902. Les études avaient indubita- 
blement faibli. Et la guerre était venue, qui fut comme le 
grand interrègne dans l'éducation. Alors qu'il n'était partout 
queslion, au milieu d’une confusion universelle, que d'orga- 
niser el de reconstruire, le ministère de l'Instruction publique 
avait sans aucun doute son « redressement » à accomplir; il 
lui appartenait même, par définition, de donner l'exemple 
parmi tout ce frémissement de régénération. Or, il nous parut 
que le plus nécessaire et le plus urgent élail de restaurer dans 
les études le sens de l'effort et le goùt de la difficulté : une 
longue histoire nous assurait que le grec et le latin, associés 
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aux sciences, conviennent merveilleusement à ce but. Trop de 
familles depuis quelques années demandaient à l'Université, 
pour leurs enfants, un diplôme plutôt qu'une culture. L'Uni- 
versité leur apparaissait comme une administration un peu 
plus formaliste que les autres et dont c’eût élé la fonction de 
délivrer, à l'entrée des carrières, une sorte de sauf-conduit. 

La guerre n'avait pu qu'aggraver cette tendance. Par 
vastes promotions sociales, des hommes nouveaux venaient 
d'accéder à la richesse, et beaucoup à l'influence, qui avaient 
plus d'une raison de préférer le machinisme aux idées géné- 
rales, et de croire aux bienfaits d'une instruction utililaire 
plutôt qu'à la vertu des humanités. Ils contribueraient, on n'en 
pouvait douter, à accroître l'effectif des lycées et collèges; 
et plusturs, c'était fort à craindre, ne verraient dans le bac- 
calauréat que le lustre facile d’un brevet de bourgeoisie. 
N'était-il pas selon le bien de l’État d'offrir à leurs premiers 
descendants, au prix d'un travail mériloire, le vrai moyen de 
s'élever : la culture qui abrège les étapes, la culture qui est, 
au besoin, une prescription? Par ailleurs, les difficultés maté- 
rielles de la vie opprimaient cruellement ceux qui vivent du 
travail intellectuel; et il se connaissait à bien des signes que 
leurs tribulations et leur gloire n'étaient pas ce qui excitait 
le plus l'intérêt public. La fameuse revision des valeurs, tant 
de fois prédite ou imaginée pendant la guerre, semblait se 
faire à leur détriment. Allions-nous aboutir, par la suprématie 
de l’économique et la fièvre de production, à un nouvel escla- 
vage, à quelque barbarie organisée? Reconstruire, à l'Instruc- 
tion publique, c'était surtout défendre êt maintenir la pri- 
mauté de l'intelligence, en préparant une jeunesse capable de 
continuer l'office traditionnel de la France quant aux choses 
de l'esprit. L'œuvre urgente à entreprendre intéressait l'ensei- 
gnement secondaire, la maîtresse pièce et la partie vraiment 
originale de notre système scolaire. (Il fut, du moins, un temps 
où on le pouvait dire sans blasphémer.) C'est là qu'une eul- 
ture s'acquiert, qui n'est subordonnée à aucun souci d'utilité 
et de carrière; l'intelligence y est traitée, en quelque manière, 
comme si elle était à elle-même sa propre fin. Il est histori- 
quement certain que nous sommes, pour une grande part, 
redevables à ce genre de formation, de notre prestige spirituel. 
C'est par là qu'il fallait commencer, 
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Plus il était assuré que le service de la pensée aurait à pâtir 
des mœurs et de la dureté des temps, plus il nous paraissait 
essentiel de rétablir une haute et sévère notion des études. Nous 
connaissons tels plans de pédagogie où l'intention est évidente 
de subordonner l’enseignement au goùt variable des « usagers »; 
la diversité des vocations y sert d’honorable prétexte à ne rien 
exiger, quant au niveau de la classe, qui puisse dépasser le 
niveau de la clientèle. Il s’en faut de peu qu'il ne soit fait offi- 
ciellement état de la paresse des enfants et de la vanité des 
familles. Nous avions résolument exclu de nos projets de ré- 
forme toute préoccupation de cette sorte. Il vaudrait mieux, 
avions-nous pensé, que l'État renonçät à se mêler de l'enseigne- 
ment plutôt que d'y apporter l'idéal, les visées et le programme 
d'un maitre de pension. Il trahit son devoir, s’il sacrifie la 
qualité à la statistique. Puisqu'il s’est chargé de légiférer sur 
les disciplines et sur les méthodes, qu'il choisisse hardiment, 
fussent-elles les plus difficiles, celles qu’une expérience indis- 
eutable lui recommande comme les plus sûres et les meilleures. 

Après dix-huit mois de discussions à la Chambre et dans 
les conseils techniques, un décret fut pris le 3 mai 1923. Il 
avait essentiellement pour objet de remettre en vigueur et 
en honneur l'axiome le plus immuable de l'éducation, en 
France, depuis Charlemagne jusqu’à la réforme de l'honorable 

M. Georges Leygues : {n'y a pas d'enseiynement classique 
sans l'élude des langues anciennes, et singulièrement, du 
latin. 


# 
* + 


On sait comment cette réforme scolaire a été emportée 
dans la rafale électorale du 11 mai 1924. Dès les premières 
lueurs de leur victoire, les vainqueurs inscrivaient le décret 
sur le grec et le latin au catalogue des destructions nécessaires, 
avec la loi sur la fabrication des allumettes et l'ambassade 
auprès du Vatican. Il eût été absurde de condamner au nom 
de l'expérience un plan d’études qui n’était appliqué, — à la 
seule classe de sixième, — que depuis sept mois. Aussi n'est-ce 
pas expérience que l'on invoqua, mais les principes. L'État 
se reconnait le droit d'imposer aux enfants l’enseignement 
d'une douzaine de matières. Mais il tient pour un attentat sur 
la liberté du père de famille que, sans le consentement exprès 
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de celui-ci, l’élève reçoive le rudiment du latin. Petit paysan 
béarnais, breton ou provençal, l’écolier, s’il prétend au bacca- 
lauréat, devra connaître de près ou de loin Gœthe et Shaks- 
peare, ou bien Dante et Cervantès, ou encore Ibsen et Dos 
toïewsky. Mais on ne lui fera lire Cornelius Nepos et César que 
si le père, dûment consulté, a bien voulu y consentir. 

On n'en finirait pas de souligner tous les paradoxes que l'on 
rencontre en celte affaire. Ce n'est pas le moins déconcertant, 
que ce soient les partisans de l'École unique qui s'acharnent à 
vouloir la dualité de l’enseignement secondaire, de parfaits huma- 
nistes qui proclament l'équivalence des langues vivantes et des 
langues anciennes, tout en avouant leur prédilection filiale 
pour le grec et le latin. En même temps que l'on propose aux 
élèves, au nom de l'égalité démocratique, un choix entre deux 
cultures administrativement présumées égales, tout ce que l'on 
dit et tout ce que l'on sous-entend implique de la façon la plus 
nette l'excellence et la supériorité de la culture antique. On 
peuple ainsi les mêmes lycées de « deux jeunesses », entre les- 
quelles il subsistera toujours, qu’on le veuille ou non, sinon un 
discord, à tout le moins une certaine divergence intellectuelle 
et sociale. D’un côté, l’ « aristocratie de l'esprit », comme l’écri- 
vait en 1902 M. Georges Leygues, de l’autre, les futurs hommes 
d'action, voués aux rudesses de la mèlée économique. Nous 
savons par quelles abréviations un peu rudes se traduisent, en 
récréation, toutes ces distinctions savantes. Nous osons nous 
flatter d'avoir mieax satisfait, par notre réforme, à la justice et 
à l'intérêt populaire. Partant de ce fait indubitable que l'obs- 
tacle, à l'entrée de l’enseignement secondaire, c'est la pauvreté 
et non pas le latin, nous avions cru qu'il était selon le bien et 
selon le vœu de la démocratie d'assurer à tous les petits Fran- 
çais, — pauvres ou riches, — qui seraient capables d'en pro- 
fiter, cette même formation d'esprit que les meilleurs et les 
plus grands, dans la République, se félicitent dévotement 
d’avoir reçue. L'égalité vraie et réelle, sans mirage démago- 
gique, elle était là, semblait-il. Notre pensée pourtant a élé 
totalement méconnue. Et l’on se demande à quoi il peut tenir 
que des lettrés et des démocrates aient aussi promplement 
réagi, et avec une telle vigueur, contre un retour à la tradition 


- classique. 


Ce n’est point que le gouvernement de M. Hertiot s’illu- 
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sionne plus qu'un autre sur la valeur et sur les résultats de 
l'enseignement moderne. Il vient même d'en prononcer la fail- 
lite; il a reconnu nettement que les expériences qui en furent 
faites avaient échoué, puisqu'il avoue, dans un acte officiel, que 
les « programmes, disciplines et méthodes » dudit enseigne- 
ment restent à étudier et à définir; ce qui comporte, nous dit-il 
avec franchise, de vastes consultations et un long travail. Le 
président du Conseil et le ministre de l’Instruction publique 
savent mieux que personne à quoi ont servi jusqu’à présent les 
prétendues humanilés modernes. Sous couleur de donner une 
éducation pratique aux élèves qui n'auraient pas de goût pour 
les langues anciennes, on affecte au moderne d'innombrables 
élèves qui n’ont de goût pour rien. Ils y rencontrent des cama- 
rades très laborieux, très heureusement doués, et qui, bien 
orientés, eussent parfaitement réussi dans la section classique. 
Les premiers viennent entraver les progrès des seconds : d’où 
il suit que l'infortuné moderne, à supposer qu'il y eût une 
vertu en lui, serait empêché de la produire, par la composition 
même de sa clientèle normale. Les humanités modernes sont à 
peu près dans la position métaphysique du Dieu de Renan: elles 
n'existent pas encore, mais elles existeront certainement un 
jour. Elles s’élaborent dans la conscience indécise d'un ministre 
latiniste. L'essentiel, en attendant, est que nul Français ne soit 
contraint d'apprendre le latin, si tel n’est pas son bon plaisir. 
Tout se passe comme s'il y avait quelque antinomie dogma- 
tique entre l'enseignement des langues mortes et les principes 
qui auraient triomphé aux élections dernières. 

Beaucoup en sont élonnés, qui trouvent même à toutes ces 
nouveautés un sujet de scandale. Jamais, remarquent-ils, les 
questions touchant la formation de l'esprit n'avaient dépendu 
de la politique électorale. Parmi tant de signes qui aident à 
reconnaître les républicains et les réactionnaires, jamais on ne 
s'était avisé de prendre en considération l'amour du grec et du 
latin. Et longtemps, en effet, les traditions de gauche s’accor- 
dèrent sans difficulté avec la tradition gréco-latine, ainsi qu’en 
témoignent d'illustres exemples. L'anticléricalisme le plus 
direct, le plus « spécialisé », n’y voyait point lui-même de 
contradiction. M. Homais, qu’on ne l’oublie pas, avait écrit en 
latin l’épitaphe d'Emma Bovary. Lorsque le prêtre asperge 
d'eau bénite la chambre de la morte, le pharmacien se hâte 
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d'y jeter du chlore, — merveilleuse figure du conflit villageois 
et électoral de la religion et de la science; — mais, loin de 
dédaigner les armes de son adversaire, l'homme de laboratoire 
se pique d'en remontrer, même quant au latin, à l'homme de 
sacristie. Il est clair que l'apothicaire de Yonville abandonne. 
rait aujourd'hui le parler de Rome à son curé. Dans les 
réunions publiques où il en fut discuté, la restauration des 
humanités a élé représentée comme une injure faite à la démo- 
cratie et une cynique entreprise contre les droits du peuple. 
On peut en rire ou s’en indigner. Mieux vaudrait pourtant 
essayer de comprendre. 

Nulle illusion n'était possible, quant au sort de la réforme 
classique, dans le cas où le pays voterait comme il a voté. Quels 
que fussent leur sentiment secret et leurs préférences person- 
nelles d'humanistes et de lettrés, les hommes qui viennent de 
rétablir l’enseignement moderne ne pouvaient agir autrement, 
il faut bien le dire, étant donnée la politique qu'ils avaient 
accepté de suivre. Il est parfaitement exact qu'il y a une oppo- 
sition foncière et comme une hostilité préélablie entre la 
doctrine des humanités et une certaine facon d'entendre et de 
servir les intérêts de la démocratie. Nul ne saurait dire que 
cette conception-là l'ait emporté plutôt qu'une autre le 11 mai 
dernier, et elle ne répond certainement pas à l'opinion du plus 
grand nombre. Encore est-il que ceux qui la représentent 
avaient mené une action assez décisive dans la bataille, pour 
qu'il fût juste de faire la part large à leurs desseins et à leurs 
volontés, quand il s'agirait d'exploiter le succès. Quels sont- 
ils? Et d'où vient que notre réforme éphémère leur fut en 
exécration ? 


Fe 
Il y a d’abord les fanatiques d'une égalité mal comprise et 
proprement barbare, qui n’admettront jamais, en dépit de tous 
leurs discours sur l'éminente dignité des élites, qu'ilexiste, selon 
la nature, une hiérarchie ou une diversité parmi les intelli- 
gences. Ils ont inventé une formule effarante où s'expriment avec 
éclat le vague de leur pensée et la sûreté de leur instinct: 
l'égalité des Français , devant la Science ! Et peut-être ne 
convient-il pas de s’en gausser, s'il est quelque part un arpen- 
teur de village à qui ce soit une satisfaction de se dire qu'il 
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naquit légal de Paul Painlevé devant la géométrie. Pour ceux- 
R, l'enseignement secondaire le meilleur etle plus démocratique, 
c'est celui qui se distinguera le moins du primaire. Méconnais- 
sant à la fois le rôle de l'instituteur, la grandeur vraie, la 
noblesse de sa mission, et la fonction propre du lycée, ils 
cherchent le progrès dans l’uniformité, la culture dans le nivel- 
lement. Il sied d'autant moins de tenir leur action pour négli- 
geable qu'ils ont su se ménager, jusque parmi ceux à qui 
avaient été commis la garde de la Loi et le soin du sanctuaire, 
des collaborations complaisantes et des appuis très précieux. Il 
est tout à fait naturel que l'étude obligatoire des langues 
anciennes leur apparaisse comme un «enseignement de classe » : 
ce qui diffère les choque, à la façon d'un privilège, autant que 
ce qui dépasse. Quelques-uns, dès à présent, en ont moins au 
latin qu’à l’enseignement secondaire lui-même, qui sera bien- 
tôt le « saillant » à réduire. Comment tous les professeurs de 
lycée ne le sentent-ils pas ? Et tels sont les premiers adversaires 
des humanités classiques, les plus ardents sans aucun doute, 
mais non pas, il s’en faut, les plus nombreux. 

Il en est d’autres, qu’une sorte de doctrine philosophique 
induit à se défier des antiques disciplines scolaires. La supré- 
matie du grec et du latin les importune comme une tradition. 
L'esprit qui les anime n'est certes point né de notre temps; 
mais il comptait moins autrefois qu'aujourd'hui dans le mystère 
des impondérables et dans le jeu des forces politiques. Ce 
groupe très ouvert, très varié et très puissant, se compose de 
ceux qui pensent que nous sommes bien trop savants en ce 
siècle, pour avoir quelque chose à apprendre des Grecs et des 
Romains. C'est peut-être Baudelaire qui a le mieux pénétré la 
philosophie de celte école : il ne se trouverait, pour en être 
surpris, que ceux qui auraient trop négligé l'œuvre critique du 
grand poète. Il imagine que l'on demande à tel brave homme 
qui lit fidèlement son journal « ce qu'il entend par progrès ». 
Celui-ci « répondra que c'est la vapeur, l'électricité, l'éclairage 
au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces découvertes 
témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens » (1). 
C'est bien à cette notion du progrès que s’est le plus souvent 
heurtée, en pratique, la propagande pour les bumanités. Et il 


(1) Baudelaire, Curiosités esthétiques, p. 218. 


























de si 


NÉ ph 2 ares png ane lee dogs as > ES € ASE Nes ab deg 22 VE joe 




















notre réforme classique était inspirée de l'esprit public qui 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


n'a pas été facile de faire entendre à tous les contestants que 
l'esprit scientifique, la précision, le raisonnement et tout ce 
qui a servi à créer la science et ses merveilles est un présent 
divin que nous avons reçu de la Grèce par la vigoureuse entre- 
mise de l’agreste Latium. En vain avons-nous eu soin de les 
renvoyer à ce chef-d'œuvre qu'est le discours de M. Bracke, 
helléniste d'extrême-gauche, démontrant que la tradition 
gréco-latine, c'était, pour nous, non une civilisation, mais 4 
civilisation. Ils n’en ont pas moins continué de nous parler des 
tramways, des avions, des moteurs, des dynamos et des tur- 
bines, de l'avenir touristique du Sahara et des beautés de la 
« production ». Pourquoi, ont-ils protesté, notre jeunesse n’en- 
trerait-elle pas de plain-pied dans wne civilisation aussi riche, 
sans s’astreindre à un délour de vingt-cinq ou trente siècles? La 
véritable école, c'est la Vie. 

À quoi nous avons répliqué que tout dépendait du genre de 
connaissance où prétend celle jeunesse; que les anciens lui 
seront en effet d’un mince secours, si elle ne vise qu’à l'utile, 
qui n'était point jusqu'ici le fait de l'enseignement secondaire; 
qu'il n’est d’ailleurs pas indispensable de connaitre les décou- 
vertes d'Ampère pour placer un compteur électrique, ni celles 
de Pasteur, pour soigner une écorchure, ni le principe d’Archi- 
mède, pour prendre un bain. Mais sans doute est-il superflu 
d'évoquer plus longuement cette controverse. Nous n'y sommes 
revenus que pour fixer le sens de la conclusion qu'on y a 
donnée. La philosophie du progrès, résumée par Baudelaire, est 
venue se mêler aux éléments de la dynamique électorale; et elle 
a vaincu les humanités. 


* 
* * 


Tout ce qui précède revient à dire que l’enseignement, la 
formation des jeunes esprits, plus généralement le sort 
de l'intelligence sont sous la dépendance de la politique. 
C’est une loi vieille comme le monde et la fatalité. Il n'y a pas 
une politique du Rhin et une politique du Rhône, une politique 
pour les académies et une autre pour les comités : il y a la poli- 
tique indivisible, dont le réseau s'étend, et par les fils les 
moins mystérieux, à beaucoup plus de choses qu'il ne plait à 
quelques-uns de le croire. Ainsi que je pense l'avoir démontré, 
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avait prévalu entre 1918.et 1923. IL était donc fatal qu'elle ne 
survécût point au Onze-Mai, qui a été un peu plus qu'un 
scrutin : un avènement, une révélalion peut-être, une aube, 
l'An un de l'Ilégire. 

Les « ceci tuera cela » ont parfois du bon, c'est-à-dire 
du vrai. Il y a peu de jours, un petit nombre d'éducateurs 
assemblés ont délibéré sur l'enseignement de l'histoire dans 
l'instruclion élémentaire. Certains eussent volontiers supprimé 
cette discipline, comme peu propice à justifier le solide opti- 
misme que présumerait l'idéal des temps nouveaux. D'autres, 
m'a-t-il semblé, acceptent d'enseigner avec discrétion ce que 
contiennent nos annales, à la condition de pouvoir montrer, 
chemin faisant, ce qu’il leur eût élé agréable d'y rencontrer. 
On se récrierait plus bruyamment, mais non pas avec de plus 
justes motifs, le jour où les conservateurs du Louvre se met- 
traient à déménager les David et à voiler les Ingres, sous pré- 
texte qu'ils préféreraient les Fragonard et les Delacroix. A 
meins d'imaginer un enseignement césarien de l'anatomie, 
une vue socialiste du règne végétal ou une synthèse démocra- 
tique des troubles du langage, on ne saurait rien concevoir de 
plus opposé à toute science et à tout esprit critique qu'une 
pareille façon de comprendre et de traiter l’histoire. Je ne 
vois point de place pour le latin obligatoire, ni guère pour le 
lalin facultatif, dans une organisation scolaire où de telles 
tendances pédagogiques viendraient à l'emporter. 

L'éducation humaniste est surtout un apprentissage de la 
raison. Elle implique que, loin de se régler sur les prétendues 
leçons de la « Vie », — ce mythe verbal et littéraire, — l'intel- 
ligence se flatte de connaître les choses et de maitriser la 
nature. Renan n’a pas écrit au hasard et par inadvertance : 
« Toutes les victoires de Rome ont été des victoires de la 
raison. » Or, ne soyons pas dupes de la fantasmagorie des mots : 
les résistances les plus vives et les plus efficaces qui aient été 
opposées à la réforme de 1923, procédaient d'une mystique 
exallée et d’ailleurs parfaitement sincère. Dans les milieux où 
s'est formée l'opinion qui a politiquement triomphé, des 
hommes invoquaient le progrès, la science, l'esprit moderne 
avec une ferveur de croyants, quelques-uns avec une frénésie 
d'illuminés. Quelles n'eussent pas été, pourtant, leur surprise 
et leur indignation, si l’on s'était permis de leur dire que leur 
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ardeur, par moments, ressemblait fort à un transport religieux 
et qu'ils s'attaquaient en réalité, au nom d'une croyance nou- 
velle, au vieux rationalisme français! 


En dépit des conjonctures présentes, il n’y a nullement à 
désespérer de l'issue d’une lutte qui n'est pas près d'être ter- 
minée. On ne s’abandonnerait au découragement, que faute 
d'avoir estimé à leur prix les ressources d’une nation comme la 
nôtre. Rien, il est permis de le croire, ne nous en donne une 
plus juste idée que certains traits fort notoires et fort singuliers 
de son caractère. On rencontre, en France, chez les mêmes 
hommes, la passion de l'égalité et le goût opiniâtre des distine- 
tions, le culte idolàtrique du progrès et un doux acquiescement 
aux archaïsmes les plus incroyables, notamment dans l'ordre de 
la vie matérielle. Aueun grand peuple n’a changé de régime 
politique aussi facilement que celui-ci ; et aucun n’a accepté 
autant de legs, ni entretenu autant de survivances des régimes 
qu'il avait abolis. Il est ardemment républicain, avec une 
Constitution orléaniste et une administration consulaire. Avec 
une imagination jacobine et un certain goût pour le parler 
révolutionnaire, il sait discerner, comme nul autre, ce qu'il y 
a de sacré dans un souvenir, de durable et de vivant dans une 
tradition. Il n’est pas un candidat au certificat d’études qui ne 
soit prêt à blämer Louis XIV d’« avoir trop aimé les bâtiments »; 
mais qu'un journal nous apprenne qu'il pleut dans un grenier 
de Versailles et qu'un mur est lézardé dans la chambre du Roi, 
des milliers de républicains en prendront alarme comme 
d’une menace où les biens les plus précieux et la dignité de 
chacun seraient intéressés. Tous ces contrastes correspondent à 
un équilibre profond. Là est peut-être le secret de notre faculté 
historique de redressement. 

Il n'est pas concevable qu'un tel pays mette jamais en péril, 
par sa légèreté politique, la civilisation qu'il a tant de fois 
sauvée par son patriotisme et par son bon sens. 


Léox BÉRARD. 













LA CITÉ SECRÈTE 


PREMIÈRE PARTIS 


Hugh Walpole est un des plus en vue parmi les romanciers 
anglais de la jeune école. 

Fils ainé de l'évêque d'Édimbourg et descendant de l'ami de 
Ms du Deffand, il est né en 1884, à la Nouvelle-Zélande. A peine 
sorti de l'Université de Cambridge, il faisait ses débuts dans le jour- 
nalisme en qualité de critique littéraire au S'andard. 

Bientôt il commençait une série de romans proprement anglais 
et trailant de la vie anglaise sous ses aspects multiples, à la cam- 
pagne, à l’école, à l'Université, dans les milieux littéraires ou aris- 
tocraliques. Les années qu'il passa dans la Russie de la guerre et de 
la révolution produisirent sur lui une impression profonde. Deux des 
Jivres qu'il écrivit alors on$ la Russie pour théâtre et le troisième, 
The Green Mirror, bien. que son action se passe dans la bourgeoisie 
britannique, est tout imprégné de slavisme. C’est le récit de la 
désagrégation d'une famille de la classe moyenne, par l'incursion 
de l'esprit révolutionnaire qu'apporte un Anglais retour de Russie. 

Ce qui frappe surtout, dans la manière de Walpole, c'est le don 
qu'il a, au plus haut degré, de créer une atmosphère. La nature, les 
objets inanimés prennent part au drame. Les personnages, aux 
heures critiques, se meuvent au milieu de témoins muets, ennemis 
ou complices. La « Cité secrète », c'est la ville elle-même, la ville 
mystérieuse et sournoise, qui intervient dans l’action et qu'on sent 
toujours présente à l'arrière-plan du drame. Dans ce beau roman, 
Walpole a eu l’art de mêler intimement la vie privée de ses per- 
sonnages à la tragédie des affaires publiques : témoin oculaire, il 
est le premier à nous présenter le tableau de la révolution vue de 
l'intérieur d'une famille russe. 
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VÉRA ET NINA 


En relisant ce manuscrit, il me semble qu'il est nécessaire 
que certaines choses soient dites. 

Chacun sait que jamais aucun auteur n'est parvenu à 
réaliser entièrement sa pensée et jamais auteur n’y parviendra. 
Lorsque j'entrepris ce récit, mon intention n'était pas seule- 
ment de trailer mon sujet avec vérilé, je voulais être, au sens 
le plus rigoureux du mot, « un témoin », car la prétention 
d'observer la psychologie russe avec des yeux anglais ne se. 
justifie que si l'observation sait demeurer anglaise. C'est là 
sa seule valeur, son unique raison d'être. 

Si vous affirmez que la Russie intellectuelle ou mystique, 
pratique ou commerciale, vue à travers un cerveau anglais, est 
le moins du monde semblable à la vraie Russie, telle que les 
Russes eux-mêmes la voient, je vous répondrai que vous ne 
savez de quoi vous parlez. De la Russie et des Russes je ne sais 
rien, mais je sais quelque chose de l'effet produit sur moi et sur 
ma conception de la vie par les Russes et la Russie pendant ces 
trois dernières années. Vous me direz que ni moi ni ma concep- 
tion de la vie n’ont d'intérêt pour personne. Je crois au contraire 
que les idées du premier veau sur la vie ont de l'importance, à 
plus forte raison, les idées de n'importe qui sur la vie russe. 

J'ai connu Véra Michaïlovna, Nina, Alexis Pétrovitch, Henry, 
Jerry et les autres, quelques-uns intimement ; beaucoup des 
conversations que je rapporte, je les ai moi-même entendues; 
les faits sont vrais ; seules les déductions m'appartiennent, vous 
pouvez les rejeter et en substituer d’autres à votre gré. 

J'ai été contraint d'écrire ces pages, je n'ai pu faire autre- 
ment : défauts et qualités du récit viennent de là. Cela a été 
plus fort que moi, je n'ai pas de meilleure excuse. 


Nul ne pouvait s'approcher d'Henry Bohun, à cette époque 
de sa vie, sans être frappé de,son air satisfait de lui-même. Joli 
garçon, élancé, correct, soigné de sa personne, l'éclat de ses 
yeux, la pâleur de son visage lui donnaient un air exotique 
qui éveillait l'intérêt; mais on ne pouvait s'empêcher de penser 
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en même temps : « Voici un jeune fat qui a grand besoin 
d'une lecon. » 

A vrai dire, il avait quelque excuse. A vingt-trois ans, ne tou- 
chait-il pas à la célébrité, telle au moins que la concevait son 
inexpérience juvénile? Dès le collège, à Cambridge, il avait 
décidé de passer grand homme. Une petite feuille, {a Granta, 
qu'il édita alors et qui lui valut quelques succès, devait être le 
premier échelon de son ascension vers les sommets du journa- 
lisme londonien. Vint la guerre. Il s'engagea, avec la ferme 
intention de jouer le rôle de héros. Mais, à peine avait-il été 
quinze jours au front, il fut touché par les gaz et renvoyé 
dans ses foyers pour faiblesse du cœur. Pourvu d'une sinécure 
au Foreign Office, il eut tout loisir de se consacrer à la poésie. 

Le recueil qu'il publia en automne 1916, Discipline, sonnets 
et poèmes, fut bien accueilli par la critique. En même temps, 
enthousiäsmé par la lecture des romanciers russes, il s'était 
mis à apprendre leur langue : il pouvait lire couramment, 
écrire assez bien et parler très mal le russe. Fort de son savoir, 
il découvrit et adopla la Russie. 

— J'ai de telles affinités avec ce peuple, disait-il, qu'on 
pourrait croire que j'ai du sang russe dans les veines. 

Le Foreign Office l’envoya à Pétrograd collaborer au grand 
œuvre de la propagande anglaise. 

Le 2 décembre 1916, il s'embarquait à Newcastle. Rien de 
plus fastidieux que le voyage de Newcastle à Bergen, de Ber- 
gen à Tornéo, de Tornéo à Pétrograd, mais, plus que des trains 
désorganisés, plus que des douanes tracassières et des trajets 
interminables derrière les vitres crasseuses de wagons surchauf- 
fés, Bohun devait souffrir du brusque plongeon dans un monde 
qui ne connaissait pas Discipline et ne se souciait pas de a 
Granta. Aucun des passagers du Jupiter ne se doutait de l’hon- 
neur que leur conférait la présence du jeune poète! 

Et quel compagnon lui avait octroyé le Foreign Office ! 

Capitaine de « l'Université Rugger » à Cambridge et plus 
tard de l’équipe anglaise aux « Internationaux » de 1913-14, 
Jerry Lawrence, à trente-deux ans, sentait encore son étudiant, 
Campé sur ses courtes jambes écartées, une vieille pipe aux 
dents, il ne montrait au public du vapeur qu'un large dos indif- 
férent, et tournait obstinément vers la mer sa bonne face laide 
et sympathique. Il vacillait sur ses jambes et donnait l’impres- 
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sion d’un homme mal éveillé. Il fallait le connaître pour savoir 
qu'il y avait en lui autre chose qu’un joueur de football. 

Pour l'instant, il était de la plus méchante humeur. Après 
deux ans de front, il commençait à « se trouver à l'aise dans 
sa peau », lorsque le Gouvernement, s'étant avisé que son père 
avait dirigé une usine en Russie, et que lui-même y avait passé 
toute son enfance, l'expédia à la mission anglaise à Pétrograd. 
Il n'avait pas le moindre désir de retourner en Russie, il avait 
oublié le russe, disait-il, mais il avait fallu partir. 

Il accueillit de son air nonchalant les avances de Bohun, et 
pendant la première partie du voyage, de son air endormi, il 
l'écouta discourir. Un jour, Bohun imagina de vanter le mgsti- 
cisme du paysan russe. 

— C'est lui, déclara-t-il, qui sauvera le monde. Son adora- 
tion de Dieu. 

— Quelle blague ! interrompit Lawrence. J'ai vécu quinze 
ans en. Russie! Je sais à quei m'en tenir sur ce fameux 
myslicisme | 

Bohun se sentit en droit d'être vexé: Jerry Lawrence aurait 
dû le prévenir qu’il connaissait si bier la Russie, si tant est 
qu'on puisse la connaitre en ignorant tout de ses écrivains. 

— Quoi! vous n'avez jamais lu Anna Karénine, ni Guerre 
et Paix, ni Karamazof? Jamais lu Tchekov? 

— Jamais. 
Ce jour-là, Henry Bohun prit Jerry Lawrence en pitié. 


Quelle arrivée et combien différente de ce qu'avait imaginé 
le jeune enthousiaste ! Il pleuvait. Casé tant bien que mal au 
milieu de ses bagages, dans la voiture si basse qu'il lui semblait 
être assis parmi des flaques de glace fondante, Henry Bohun 
ne voyait que le large dos du cocher, la danse de la pluie, un 
ciel gris et de grands édilices de pierre, funèbres comme des 
tombeaux. Accablé par la fatigue et la saleté, torturé par la 
faim, il se sentait envie de pleurer, et il lui fallut faire effort 
pour retrouver sa dignité devant le gros gaillard à mine asia- 
tique, coiffé d’un bonnet à plume de paon, qui l'accueillit 
à l'Hôtel de France. 

Le ball où cet imposant personnage introduisit le visiteur, 
était noir et humide comme un puits. Une horloge dont le 
balancier frôlait la paroi en grinçant. Une lourde porte vitrée 
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se balançait au bout d’une corde, et le casier aux lettres, les 
murs eux-mêmes, semblaient suivre le mouvement. Monde 
oscillant, vacillant, parmi lequel l’œil cherchait en vain un 
objet stable où se poser. 

Un vieil homme, à l'œil perçant, à la barbe grise, pria le 

voyageur de le suivre. On aurait dit le « vieux marin » de la 
légende. 
__ Que je les connais, ces corridors froids et tortueux de /a 
France! Ils serpentent sur des planchers branlants, entre de 
minces cloisons, si minces et mobiles que le vent siffle au 
travers, et que la tapisserie, remuée par des doigts invisibles, 
dessine des ombres fantastiques et semble vous faire signe. Et 
cette odeur propre aux seuls hôtels russes, mélange de moisis- 
sure et de soupe aux choux, de grains de tournesol, de ciga- 
retles mal éteintes, d'égout et de paichouli avec un relent 
d'odeur marine, de poisson et de pavés mouillés. Elle me prend 
à la gorge au souvenir de ces couloirs furtifs, au sol inégal. 
Derrière la boiserie, on entend courir les troupes de rats. 

Le « vieux marin » conduisit Henry à sa chambre et dis- 
parut. Cette chambre, dont l'aspect acheva d'accabler le 
pauvre garçon, n'était qu'un compartiment pris sur une autre 
pièce. L’unique fenêtre donnait sur un grand mur noir tout 
ruisselant d'eau luisante. Au plancher, de larges fissures. Pour 
tout mobilier, un lavabo, un lit, une commode, un fauteuil 
recouvert d’une étoffe trouée. Dans le coin, près de la fenètre, 
une icone en bois, couverte d’oripeaux criards. Un guéridon 
à dessus de marbre portait une carafe poudreuse. Un lourd 
cordon de sonnette en peluche rouge, pendait à la paroi. 

Bohun s’effondra dans le fauteuil et tomba dans un lourd 
sommeil. Il eut un rêve où les murs de l'hôtel semblaient 
s'ouvrir et livrer passage à de petites fourmis noires montant et 
descendant en files sinueuses, tandis que les papiers de tenture 
chuchotaient, et que, sur le plancher, les rats trottaient et des 
rangées de bouts de cigarettes, jaunes et noires, se traînaient 
comme d'énormes vers... Quand il reprit conscience, le « vieux 
marin » était debout devant lui, d'un sourire édenté sur les 
lèvres et du geste lui désignant la salle de bain. 


Après le bain et le déjeuner, rasé de frais, Henry fut un 
autre homme. Il s'étendit sur le lit et se rendormit, mais 
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cette fois, il dormit en Anglais bien portant, d’un sommeil sans 
rêve, sain et réparateur, d'où il se réveilla plus que jamais sùr 
de lui. 

Il s’aventura dans les rues. Une pluie lourde et triste tom- 
bait qui, avant de toucher terre, semblait déjà contenir de la 
boue. Dans le brouillard léger qui voilait la ville, des silhoueltes 
ne faisaient que paraitre'et disparaitre, les timbres des trams 
résonnaient, et, de tous côtés, relentissaient les accents barbares 
de la langue russe, qui frappent, au premier abord, par leur 
étrangeté romantique. 

Une église se dressait un peu en retrait de la route, dont 
elle était séparée par un pauvre jardin. Les marches qui 
conduisaient au sanctuaire se perdaient dans l'ombre du dôme 
sous de massives colonnes de {pierre. Sur la façade brillaient 
des lettres d’or. 

Henry traversa le jardin et gravit les marches. Sous la colon- 
nade, devant la lourde porte mobile, un double rang de men- 
diants, les plus malpropres, déguenillés et mal peignés, les plus 
farouches et hypocritement humbles qu'il eût jamais vus. L'un 
d'eux à mine de brigand était coilfé d’un haut chapeau noir 
emplumé et vêtu d'un manteau crasseux de cosaque, avec de 
vieilles bottes de cuir rouge. Il y avait une femme sans 
jambes, un homme sans nez et sans oreilles. Tout ce déchet 
d'humanité regardait l'étranger avec une hostilité geignarde. 

A peine Bohun avait-il pénétré dans l’église qu'il fut aussitôt 
englouti par la foule. Ce fut comme s’il avait été poussé sous 
des eaux profondes, par les mains avides et malfaisantes des 
mendiants. Il remonta, haletant, à la surface, et perçut, tout 
d'abord, l’odeur de graisse et de suif, mêlée à l'obsédant parfum 
des graines de tournesol. Pressé, bousculé, écrasé, il contem- 
plait l’étonnant spectacle. Tout floitait dans une brume dorée 
qui venait de milliers de cierges dont un courant d’air faisait 
vaciller la flamme. Sur le vaste parvis s’entassaient des paysans, 
rien que des paysans, serrés les uns contre les autres. Parfois, 
un frémissemeut passait sur cette mullitude comme le vent sur 
les biés. Quelques-uns étaient agenouillés : la plupart restaient 
debout, immobiles, regardant fixement devant eux. Bohun 
remarqua qu'ils avaient des figures d'enfants, simples, con- 
fiants, inintelligents et sans malice : il remarqua surtout leurs 
yeux rayonnant d'une bonté qu'il n'avait vue chez nul autre 
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être humain. Ils se tenaient là gravement, sans signe de fatigue 
ou d’impatience, sans ferveur religieuse apparente, sans témoi. 
gner d'aucun intérêt pour ce qui se passait devant eux. On se 
serait cru dans une réunion de somnambules. 

L'autel flamboyait. Des formes confuses remuaient dans 
celte lumière d'où sortait une sorte de mélopée : à peine une 
voix, à peine une prière, harmonie confuse qui semblait 
émaner du lieu même, s’enfler et retomber, sans que l’homme 
intervint. Un mouvement se produisit dont Bohun d’abord ne 
comprit pas la cause. De rang en rang, on passait des cierges 
éteints. Un des assistants se penchait et frappait légèrement de 
son cierge l'homme qui se trouvait devant lui. Celui-ci faisait 
de même et, de main en main, le cierge parvenait jusqu’à 
l'autel où un diacre l’allumait et le mettait en place. Et c'était 
ainsi, à travers la foule, inlassablement. La répétition de ce 
geste, la monotonie du chant à l'autel, l’apathie de cette foule 
inerte et silencieuse, la vapeur blonde qui l'enveloppait, Bohun 
senlait tout cela agir sur lui, l'hypnotiser. Il demeurait, 
toute pensée, toute vie suspendue, n'altendant rien, ne sou- 
haitant rien. 

L'office venait de finir : on se poussait, on luttait pour sor- 
tir. En se retournant, Bohun se trouva face à face avec une 
figure qui le frappa. Ce n'était sans doule qu’un paysan comme 
un autre, grand, fort, barbu, proprement vêlu d'une chemise 
bleue, d’un pantalon noir et de hautes boltes. Il se tenait à 
l'écart et contemplait la scène avec l'indifférence si habituelle 
au paysan russe. Mais dans l'espèce d'extase où était alors 
Bohun, que de choses il crut lire en ces yeux bleus placides : 
la force, la sagesse, la prescience de l'avenir! Il vit en ce 
paysan quelconque un symbole. C'est de la Russie qu’on peut 
appeler une forêt de symboles; mais combien ne sont que men- 
songe | 


IT 


Il est temps de parler un peu de moi. 

Pendant l'automne et l'hiver de 1914, le printemps et l'été 
de 1915, j'avais été avec la Croix-Rouge russe sur le front de 
Pologne et de Galicie. Ensuite, je pris part à la retraite de la 
9 armée. Les rigueurs de ces jours cruels, la perte de mes 
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deux plus chers amis éprouvèrent durement une santé qui 
n'avait jamais été des meilleures. Un mal de reins dont j'avais 
toujours souffert, s'aggrava et, en octobre 1915, je me vis 
contraint de quitter le front et de revenir à Pétrograd. 

C'est ce printemps-là que Pétrograd, à mon insu, fit ma 
conquête. Je n'avais jamais été de ceux pour qui Moscou est 
l'unique ville de la Russie; Pétrograd a sa grâce propre et sa 
beauté à laquelle j'ai toujours été sensible. 

J'avais loué deux chambres délabrées sur l'ile du Pilote, à 
l'extrémité de la Perspective Ekateringofsky. Là, par-dessus les 
herbes folles, les barques échouées, les jetées et les masures en 
ruines, je dominais la mer, — non pas la mer de mon pays, 
— une mer paresseuse et sans marées. A perte de vue, la 
nappe de glace reflétait toutes les couleurs de l'air et du ciel, les 
rayons du soleil, les lumières de la ville, les lampes des cha- 
lands captifs, la lune, et les étoiles et les mystérieuses lueurs 
qui s’échappent des nuages lourds de neige. Ma demeure était 
triste, mais quand je contemplais de ma fenêtre la porte d'eau 
de la ville, je sentais que ce silence désolé contenait en puis- 
sance tous les enchantements. Sur un bateau tintait une cloche 
et les cloches des églises lui répondaient. L'ombre passait et la 
lune d'or se levait comme une boule massive suspendue dans 
l'air épais; l’ombre passait et les étoiles se montraient, déchirant 
la soie tendue du ciel qu'il semblait qu'on entendit craquer. A 
cinq minutes de là, les magasins étincelaient de lumière, les 
timbres des trams résonnaient, les gamins criaient les jour- 
naux, les isvostchnicks réclamaient le passage à grand bruit. 
Autour de moi, en moi la solitude et le silence. 

Au début de l'automne de 1916, chez des amis, je rencontrai 
Nicolas Léontiévitch Markovitch. Un oncle de sa femme, Alexis 
Pétrovitch Sémyonof, avait été comme moi, à la 9 armée. 
J'avais bien connu cet Alexis Pétrovitch et son nom me rappela 
si vivement le passé que j'eus peine à contenir mon émolion. 
Markovitch m'invita à venir le voir. Il habilait avec sa femme 
un appartement de la Perspective des Anglais. Sa belle-sœur et 
un autre oncle de sa femme, un frère d’Alexis Pétrovitch, 
vivaient avec eux. 

Un soir d'octobre, je m'exécutai. Alexis Pétrovitch était 
alors à Tarnopol Sur le front de Galicie. Mais il y avait là 
Markovitch; sa femme, Véra Michaïlovna ; sa belle-sœur, Nina 
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Michaïlovna; l'oncle de sa femme, Ivan Pétrovitch, et un de 
leurs amis, Boris Nicolaïévitch Grogoff. 

Markovitch était un homme maigre, mal bâti et mal tenu, 
une barbe rare, d'un blond pâle, des cheveux pâles qui s’éclair- 
cissaient sur son crâne, l'expression perpétuellement anxieuse. 
Son nez avait une tendance regrettable à rougir. 

C'était, au contraire, une belle jeune femme que Véra 
Michaïlovna. A les voir ensemble, on se demandait comment 
elle avait pu l'épouser. Sa haute taille, ses formes opulentes 
comme ses grands yeux limpides, donnaient une impression de 
force calme. On devinait qu'elle avait sur toutes choses de la 
vie son opinion faite et son attitude prête. Ses abondants 
cheveux noirs, qu’elle massait sur le haut de sa tête ; ses lèvres 
rouges, fermes et bien dessinées, le modelé délicat de son 
visage faisaient le plus harmonieux ensemble. Il y avait dans 
son expression habituelle une gravité un peu dédaigneuse ; mais 
parfois s’y lisait une infinie tendresse : son cœur rayonnait 
dans ses yeux. Tous ses gestes étaient mesurés, calmes, et d’une 
simplicité parfaite. 

Quel contraste avec sa sœur, Nina Michaïlovnal C'était 
encore une enfant que cette jolie brune potelée aux ‘yeux 
espiègles, à la bouche mobile, toujours prête au rire, qui pas- 
sait son temps à croquer des sucreries. Elle avait des mains 
charmantes dont elle était notoirement vaine. Tandis que Véra 
s’habillait sobrement, de noir presque toujours, avec de petits 
cols blancs de nonne ou d'infirmière, Nina affectionnait les 
teintes vives. Les étoffes aux couleurs heurtées qu'elle choisis- 
sait, le fouillis de nœuds, de rubans et de dentelles dont elle 
se couvrait, était d'un incontestable mauvais goût. 

L'oncle Ivan Pétrovitch ne ressemblait guère au Sémyonof 
que je connaissais. Gros et court, à peu près chauve, il avait 
dans une figure poupine, une brève moustache noire et de 
pelits yeux souriants. Très fier de son emploi de « Tchinovnik » 
dans un bureau du gouvernement, il se piquait d'élégance et 
faisait venir ses chaussures de Londres. La meilleure âme du 
monde; sensible et même sentimental, il suppliait qu'on le 
laissât en paix, car il avait horreur des querelles et il me confia 
que la prédilection des Russes pour ce genre de passe-temps 
lui causait une peine inconcevable. Je découvris, en outre, aue 
son frère Alexis lui inspirait une véritable terreur. 
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Quant à Boris Nicolaïévitch Grogoff, c'était un garçon solide, 
aux yeux bleus, aux pommelles saillantes, avec des cheveux 
blonds en broussailles et de longues mains sans cesse en mouve- 
ment. Il pouvait rester des heures, assis dans un coin, les yeux 
fixés au sol ou promenant des regards féroces sur ceux qui l’en- 
touraient; puis, soudain, il éclatait et se mettait à arpenter le 
plancher en criant et gesticulant. Socialiste internationaliste, 
il clamait ses opinions. A défaut d'équilibre et de bon sens, 
on lui reconnaissait de l'énergie, de l'honnêteté et des élans 
généreux. Cependant, je ne parvenais pas à m'expliquer sa 
présence dans le milieu des Markovitch ; il y passait tout son 
temps, sans qu'il y eùt entre eux aucun lien de parenté, et il 
était aisé de voir que si Markovitch ne l’aimait guère, de son 
côté il n’avait que du mépris pour Markovitch. 
C'est dans cette famille qu’Ilenry Bohun vint habiter. 


Je n'ai pas encore dit que Markovitch élait un inventeur. 
Au moyen âge, Nicolas Léontiévitch aurait assurément passé 
pour sorcier, — un sorcier peu redoutable et qui serait monté 
au bûcher sans avoir accompli aucune sorcellerie digne de ce 
nom. Lors de l'entrée en scène de Bohun, il était à la recherche 
d'un procédé nouveau pour faire de l'encre. Pendant des 
semaines, l'appartement des Markovitch suinta de l'encre par 
tous les pores. 

Ce singulier inventeur n'avait pas de laboratoire, et pas 
plus de matériel scientifique que de science. La pièce où il 
travaillait élait une sorte de « box » pris sur la chambre com- 
mune et si mal éclairé par une haute lucarne munie de 
barreaux comme celle d'une prison, qu'on était souvent obligé 
d'allumer la lampe dès le milieu du jour. Des monceaux de vieux 
livres poussiéreux, des tas de vêtements, une machine à coudre, 
une voiture d'enfants démantibulée en occupaient presque 
toute la place. Je n'ai jamais compris ce que cette voilure 
venait faire là, puisque les Markovitch n'avaient pas d'enfants. 
Ce cabinet élait le domaine de Nicolas Léontiévitch. Assis à la 
table, sous la lucarne, la barbe en désordre, les doigts tachés 
d'encre, les yeux rouges, il se balançait sur un pied de sa chaise 
et, dans cette position instable, il médilait sur ses bouteilles, 
ses plateaux et ses verres, émettant par intervalles des grogne- 
ments bizarres et tirant une intime satisfaction des menues 
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éxplosions qui se produisaient continuellement au cours de ses 
mélanges. Ni les interruptions, ni le bruit souvent effroyable de 
la chambre voisine ne le troublaient. Il restait absorbé, perdu 
dans son rêve, l'esprit ailleurs. Pauvre créature pitoyable et 
inoffensive !... Inoffensif, l'était-il tant que cela?... Ses yeux 
mi-clos ne montraient que deux points décolorés et morts; 
mais ses mains vivaient, s'agilaient; elles semblaient ne pas 
appartenir au corps, posséder une existence propre; et, sous sa 
chaise, on voyait ses Lalons, côle à côle, qui gueltaient, ainsi 
que deux peliles bêtes malfaisantes. 

Bien entendu, il n’obtenait jamais aucun résultat pratique. 
Comme il ne gagnait pas un sou et ne contribuait en rien aux 
frais du ménage, c’est Véra Michaïlovna qui tenait les cordons 
de la bourse. Elle possédait quelques revenus personnels et on 
prenait des pensionnaires. Markovilch ne ressentait aucune 
gène de cette situation; aucun scrupule ne l'arrêtait dans ses 
perpétuelles demandes d'argent. Avant la guerre, il lui arrivait 
souvent de s’enivrer. Devant les difficultés de se procurer de 
l'alcool, peut-être aussi dans un accès d'enthousiasme patrio- 
tique, il jura de ne plus boire; et il tint parole. Cette absti- 
nence faisait maintenant son orgueil; mais il avait beau s'en 
vanter, cela ne l’'empêchait pas d’être toujours à court d'argent 
et d'emprunter à tout venant. Une des premières recomman- 
dations que me fit Véra fut de ne lui ouvrir ma bourse sous 
aucun.prélexte. Je n'affirmerais pas qu'il m'ait été toujours 
possible de tenir ma promesse. 

Le « laboratoire » de Markovitch mis à part, l'appartement 
était spacieux, clair et propre. Comme beaucoup d'intérieurs 
russes, il s'encombrait de souvenirs de famille, d'objets divers 
recueillis au cours des années et qu’on garde faute d'énergie 
pour s'en séparer. Les murs de la salle à manger étaient cou- 
verts d'images : vieux calendriers, pholographies jaunies par 
le temps, gravures représentant des vaisseaux, de vieilles 
dames prenant le thé ou des rendez-vous d'amoureux, vues 
du Kremlin, de la Lavra de Kiïef, le portait d'Ivan et de son 
fils assassiné, celui de Chaliapine dans Boris Godounof par 
Sérov. Sur des rayons, des éditions fatiguées de Pouchkine et 
de Lermontov. Une vieille horloge et un peu partout des chaises 
de toutes les paroisses. Au milieu, une immense table recouverte 
d'un tapis rouge était le centre de la vie de famille : c'est autour 
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d'elle qu'on se réunissait, et à toutes les heures du jour et 
de la nuit, on pouvait y voir des gens prendre leur repas. De 
deux heures et demie de l'après-midi au petit matin, le samovar 
y trônait, avec une dignité impassible et somnolente. Je respire 
encore l'odeur de thé, de radis et de poisson salé; j'entends Île 
grincement de l'horloge, le chant du samovar, le rire perlé de 
Nina et la basse profonde de Boris. 

J'avais élé invité à diner le soir de l’arrivée de Bohun. On 
pensait que ma présence faciliterait le premier contact. Le 
diner avait été spécialement soigné en l'honneur du nouveau 
venu. Lorsque j'arrivai, Véra était occupée à la cuisine. Nina, 
dans sa chambre, ajoutait quelques rubans à sa toilelle. Je 
m'assis sur une des chaises boiteuses qui meublaient le réduit 
où travaillait Nicolas Léontiévitch. 

Selon sa coutume, il me demanda quelles étaient les nou- 
velles, et sans attendre ma réponse : 

— Des nouvelles. Naturellement il n’y en a pas! Que peut- 
on attendre de ce pays-ci?.. Et les autres pays sont trop loin. 
Il n’y a que l'Allemagne qui soit près... Vous l’oubliez trop en 
Angleterre : l'Allemagne est là tout près. 

Élait-ce un jeu de l'ombre et de la lumière, était-ce un 
avertissement charitable de la Providence ? Markovitch m'ap- 
parut soudain, maléfique, là, debout dans ce cadre de saleté et 
de tristesse maléfique et pitoyable comme un oiseau malade et 
hargneux. 

— Véra a préparé un bon diner. C'est déjà quelque chose, 
Ivan Andréiévitch (Ivan Andréiévitch est la forme russe de 
mon nom). Et de la vodka : une petite bouteille que nous 
tenons d'un ami. Mais, vous le savez, moi, je ne bois plus. 

Je passai dans la salle où Véra était en train de mettre les 
dernières touches à son couvert. Elle me sourit. Je m'assis 
pour la regarder tout à mon aise, pour me donner le plaisir 
de contempler ses mouvements calmes et mesurés. Qu'elle était 
belle, avec son port de tête si noble, avec ses grands yeux 
d'enfant, ses mains aux gestes doux et forts! 

Cependant la porte s'ouvrit et l'oncle Ivan entra en trotti- 
nant. Il était très chic : chemise blanche, cravate noire et 
souliers vernis. Sa figure ronde brillait comme un soleil. Visi- 
blement il ne pouvait tenir en place et tournait autour de la 
table, tripotant couteaux et fourchettes. 
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C'est alors que Nina fit irruption, en proie à un des accès 
de rage, aussi courts que violents, dont elle était coutumière. 
On eüt cru voir alors quelque brillant oiseau des Tropiques qui 
s'irrite des agaceries d'un passant et, les plumes hérissées, bat 
des ailes derrière les barreaux de sa cage. 

Elle gesticulait avec véhémence : 

— Michel Alexandrovitch m'a fait faux bond... Il prétend 
qu'il sera retenu toute la nuit au bureau... Comme si je ne 
savais pas ce que cela signifiel. Et c'est la troisième fois! 
Je ne veux plus le voir... jamais... sous aucun prétexte !.. 

— Bonsoir, Nina Michaïlovna, dis-je en souriant. 

Elle se tourna vers moi. 

— Durdies, monsieur Durdles... comprenez-vous cela ? 
Tout élait convenu pour ce soir : Parisiana, et nous rentrions 
directement. 

— Mais, objectai-je, le nouveau pensionnaire ? ’ 

Peine perdue, elle était lancée. Boris Grogoff étant survenu 
sur ces entrefaites, aussitôt elle se tourna vers lui : 

— Je le retiens, votre amil... Michel Alexandrovitch ne 
vient pas. Il me plaque au dernier moment et c'est la troisième 
fois. J'aurais pu aller au Musikalnaya Drama : j'étais invitée. 

— Que voulez-vous? interrompit Grogoff avec flegme, il 
avait sans doute mieux à faire. 

Alors elle se jeta sur lui, et, l'instant d’après, ils étaient 
aux prises, bec et ongles, exhumant de vieilles rancunes, 
s’accusant mutuellement de mille traitrises. Véra essaya d'inter- 
venir, je tentai une diversion. C'est au milieu d’un tumulte 
indescriptible, que la porte s'ouvrit et qu'on put voir Henry 
Bohun paraître sur le seuil. 

Tiré à quatre épingles, impeccable, avec sa cravate de soie 
bleu clair, son pardessus bleu foncé et son melon légèrement 
incliné sur l'oreille, il offrait aux regards un grand air de 
dignité mêlé d’une forte dose de contentement intime : on eût 
dit qu'il appelait la bénédiction du ciel sur le foyer qu'il sancti- 
fiait de sa présence. Avec cela, un visage si jeune, un regard 
si candide, que mon cœur s'en émut. 

Les premières paroles se perdirent dans la confusion et le 
brouhaha des voix. 

Quand il parvint à se faire entendre, le malaise général 
n'était pas dissipé. On le conduisit à sa chambre, le dvornik et 
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la vieille servante Sacha portant ses bagages. Ceux-ci, je m'en 
souviens, élaient de la dernière élégance et les yeux de l'oncle 
Ivan s’arrondirent d'admiralion en les voyant passer. 

Cela avait mal commencé : la suite ne valut guère mieux. 
Nous étions tous gênés. A la fin du repas, Bohun me demanda : 

— Connaissez-vous un de nos compatriotes, Jerry Lawrence, 
le fameux joueur de football ? Il a fait le voyage avec moi. 

Je conuaissais Lawrence: la vision de ses larges épaules, 
de son chaud sourire me fut, en cet instant, infiniment bien- 
faisante. 


III 


J'eus l'occasion de rencontrer Jerry Lawrence plus vite que 
je ne pensais. Deux jours après la soirée que je viens de 
décrire, j'élais retourné voir Véra Michaïlovna : c'était curio- 
sité, et aussi cette impression d'isolement, qui, en ce temps-là, 
commençait à nous accabler tous. 

Un vieux poème de Pouchkine, merveilleusement illustré 
par Alexis Benois, a pour thème l’inondation de la Néva en 1824. 
Alors, le monstre superbe dévora la ville. Dans les gravures de 
Benois, on le voit se pourlécher les lèvres en engloutissant les 
piliers, les ponts, les rues, les jardins avec les misérables débris 
d'humanilé qui s’y cramponnent désespérément et qui l’implo- 
rent en vain. 

Pour moi, ce poème n’est que l'expression magnifique d'une 
pensée que j'ai toujours eue. C'est que la rivière et les marais 
qui l'entourent n'ont que du mépris pour les constructions que 
l'homme leur a imposées et que ces constructions, elles aussi, 
méprisent la cohue grouillante des humains. J'ai la sensation 
de fouler une terre très ancienne. Non certes que la ville elle- 
même, créée de toutes pièces par Pierre le Grand, puisse 
prétendre à un lointain passé historique; mais, dans chaque 
pierre, chaque poutre de l'intruse, palpite l'âme primilive du 
sol. Des canaux endormis, on peut s’altendre à voir surgir 
l'horrible tête écailleuse de quelque monstre paléolithique, aux 
lourds regards, qui se dresse lentement pour contempler la 
course des infimes atomes noirs sur le pont gris. Combien d’en- 
droits à Pétrograd où la vie est nulle, où des bâlisses inachevées 
achèvent de mourir, où les eaux croupissent sous une écume 
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irisée, où les roseaux fangeux semblent protéger par leurs 
rangs pressés l'embuscade de quelque animal effroyable. Là, 
souvent, je me suis imaginé que les yeux des innombrables 
habitants de ce monde antédiluvien étaient fixés sur moi et que, 
tout près, la Néva concentrait ses forces pour l'heure où ses 
eaux, en une vague irrésistible, balaieraient tout cet appareil de 
pierre et de mortier, inonderaient les rues et les jardins et 
s'élendraient, en une nappe immense, impitoyable, où ne 
s'apercevrait que la pointe des roseaux, où ne s'entendrait que 
le cri aigu des oiseaux voyageurs. 

L'après-midi où j'allai faire visite à Véra Michaïlovna, la 
neige commençait à Lomber pour de bon. Il y avait eu, quinze 
jours auparavant, une première alerte ; mais, maintenant, la 
chute obstinée des flocons, l’élasticité de la couche neigeuse, 
l'acquiescement patient des toits et des pavés, tout disait que le 
véritable hiver était là. Bien qu'il ne fût encore que quatre 
beures, c'était déjà la nuit, avec ce curieux éclat métallique de 
la neige qui semble le reflet d’un miroir renversé. Le canal 
Ekateringofsky allongeait devant moi sa perspective ténébreuse 
et désolée. Dans la brume opaque, percée de loin en loin par la 
pâle lueur jaune de quelque lampe, on devinait la masse noire 
des chalands qui reposaient sur la surface glacée, pareils à des 
mammouths accroupis. Comme je débouchais dans la Perspective 
des Anglais, je me heurtai à une longue théorie de femmes qui 
faisaient queue dans la rue. Beaucoup d'entre elles attendraient 
à jusqu'à l'aube pour un morceau de pain et peut-être repar- 
tiraient-elles les mains vides. Cela, non pas à cause d'une disetle 
réelle, mais par la faute d'un gouvernement malhonnète et 
incompétent. 

Je fus content de trouver Véra seule. Le regard perdu dans 
le vide, les mains croisées sur les genoux, elle était assise sans 
rien faire. 

— C'est la première fois que je vous surprends en flagrant 
délit de paresse, lui dis-je. 

Elle saisit ma main avec une ardeur bien différente de son 
calme habituel : 

— Que je suis contente de vous voir! C'est extraordinaire. 
A l'instant même je vous appelais. 

— Que puis-je faire pour vous? Vous savez que, pour vous, 
je suis prêt à tout. 
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— Je le sais, mais que vous demanderais-je ? J'ignore moi- 
même ce que j'ai. 

— Cela ne vous ressemble pas. 

Elle se leva et se mit à marcher de long en large dans la 
chambre. Ceci non plus ne lui ressemblait guère : de toutes 
façons, j'avais devant moi, ce soir-là, une Véra inconnue, plus 
‘ accessible, plus intime, plus touchante. D'ordinaire, elle élait 
si forte, si indépendante, si sûre d'elle-même, elle tenait si peu 
à l'opinion des autres et restait si fermée sur sa vie intérieure, 
qu'on n'imaginail pas qu'elle pût jamais avoir besoin de vous 

Enfin elle s'arrêta devant moi, les mains à la aille, tenant 
haut la lêle, splendide sous sa couronne de cheveux noirs et 
plongeant ses yeux dans les miens : 

— Tant de choses, dit-elle, dont je suis tourmentée! 
D'abord, mon mari recommence à boire. 

— Et comment peut-il se procurer de quoi boire ? 

— Ce n’est pas tant qu'il se soit remis à boire ; en Russie, 
tout le monde boit; mais c’est qu’il ait manqué à sa promesse. 
Il en était si fier! Vous savez comme il en était fier. Et voilà 
qu'il ment. Il jure ses grands dieux qu'il ne boit pas. Lui qui 
ne menlait jamais! 

— Peut-être ses inventions ? 

— Bah! ses inventions! Vous savez à quoi vous en tenir, 
Ivan Andréiévitch, sur ses inventions. Non, c’est autre chose. 
Il n’est plus lui-même. Et puis... il y a Nina. N'avez-vous rien 
remarqué l'autre soir ? 

— L'autre soir? elle s'est emportée, mais c'est assez son 
babitude. 

— Nina n’est pas heureuse. Elle souffre, et je n'aime pas la 
vie qu'elle mène. Toujours en l'air, au cinéma, au théâtre, au 
restaurant, avec ün tas de pelits jeunes gens qui n'ont pas de 
mauvaises intentions, je le veux bien, mais qui sont idiots 
et inutiles. Qnand il y a la guerre et toutes ses misères, com- 
ment peut-on passer son temps au cinéma? Mais je n'ai plus 
d'autorité sur elle, Ivan Andréiévitch. Elle ne m'écoute plus. 
Et, il n’y a pas bien longtemps, je tenais une si grande place 
dans sa vie! Nina est tout pour moi. Elle était toute pelite 
lorsque nos parents ont été tués tous les deux dans un accident 
de chemin de fer, et depuis lors, elle fut à moi, à moi seule. 
Maintenant, elle m'échappe; elle le sent et elle en à honte. 
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— Peut-être, suggérai-je, est-il temps de la tirer d'ici? 
Qu'elle travaille! Il y a mille choses qu'une femme peut 
faire. 

— Pas Nina. C'est ma faute : je l'ai gâtée. J'aimais tant 
sentir qu’elle avait besoin de moil 

Il y eut un silence; je repris : 

— Et qu'y a-t-il encore, Véra Michaïlovna ? 

— Il y a que l'oncle Alexis revient. 

Je ne m'allendais pas à cette nouvelle : elle me causa une 
désagréable surprise. 

— Alexis Pétrovitch revient? Il revient bientôt? 

Elle Lira la lettre de sa poche et la relut: 

— Oui, bientôt. Il quitte le front. Il se dit dégoûté de la 
guerre. Il va reprendre sa clientèle à Pétrograd. 

— Ilabitera-t-il avec vous ? 

— Dieu nous en préserve! 

Elle sentit que ce cri du cœur en révélait plus qu'elle n’au- 
rait voulu, car elle essaya de sourire et, plus légèrement : 

— Mon oncle et moi, nous sommes d'anciens ennemis. Nous 
ne nous entendons pas. Il me trouve sentimentale, et moi... 
mais peu importe ce que je pense de lui. Il a une mauvaise 
influence sur mon mari. Il l'irrite en se moquant de ses inven- 
tions. 

Je hochai la tête. Tel que je le connaissais, cela ne m'’éton- 
nait pas. 

— C'est un homme aigri, désabusé ; il a pourtant ses beaux 
côlés. 

Elle m'interrompit rageusement. 

— Non, il n'a pas de beaux côtés. Il n’en a aucun. Ce n’est 
pas d'hier que je le connais, Ivan Andréiévitch. C'est un 
méchant homme. 

Puis, se dominant, elle reprit : 

— Dites-moi, Ivan Andréiévitch, vous étiez avec lui sur le 
front l'année dernière. On dit qu'il eutalorsune grande passion : 
il aimait une infirmière qui fut luée. 

— C'est vrai. Quand elle mourut, il fut au désespoir. 

— Quelle femme était-ce? Cela me paraît si surprenant, 
oncle Alexis amoureux! 

— Imaginez tout votre opposé, Véra Michaïlovna : une 
enfant, sans savoir, sans expérience, sans volonté. 
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— Et elle l'aimait ? luil Comme c’est étrange! 

Tout à coup sa voix se brisa. Et ce fut un cri de détresse : 

— Ivan Andréiévitch, je veux m'en aller... Ah ! s'enfuir, 
quitter la Russie, tout laisser derrière soi! s'échapper ! 

Nous fümes interrompus par l’arrivée de Jerry Lawrence 
venu pour rencontrer son ami Bohun. Je le regardais, résolu 
et flegmalique, comme il convient à tout Anglais transplanté 
dans un milieu inconnu et suspect. Plus tard seulement je 
devais me rendre compte de l’admirable philosophie de 
Lawrence devant tout ce qui peut advenir. Injustice, cruauté, 
peur, remords, haine, ignorance, rencontres imprévues, il 
acceplait tout ce qui se trouvait sur son chemin. Devant le fait 
accompli, il ne perdait pas son temps en cris d'horreur ou 
d'admiration. « La vie est trop courte », disait-il. 

Je le présentai à Véra. J'avais un désir quasi paternel qu’il 
se montrât à son avantage, mais il ne semblait guère encou- 
ragé. Véra Michaïlovna n'était pas elle-même, ce jour-là. Elle 
était excitée, troublée : il lui fallait faire effort pour ramener 
sa pensée vers nous. Cela pouvait échapper à Jerry. Au bout de 
quelques minutes, il se leva pour prendre congé. Alors, comme 
Véra Michaïlovna s'était levée, elle aussi, leurs yeux se rencon- 
trèrent; il y eut entre eux comme un choc soudain. Pendant 
quelques instants, ils ne purent délacher leurs regards de cette 
contemplation muette. 


IV 


Henry Bohun à cette époque était un être profondément 
malheureux. Qui pouvait ne pas l'être à Pétrograd ? 

Il ne manquait pas de courage; il aurait accepté, sans 
faiblir, l’abomination des tranchées; mais comment affronter 
impunément l'atmosphère énervante de cette ville, aux espoirs 
toujours trompés? Pétrograd se montrait si différente de ce 
qu'il avait cru ! Son immensité, ses lumières et ses ombres, ses 
coins perdus, ses places vides et froides sous la lune, le mélange 
déconcertant des civilisations médiévale et moderne et, par 
dessus tout, son pouvoir de réduire l'être humain à n'èlre 
qu'un atome insignifiant, sa suprême indifférence à tous et à 
chacun, humiliaient notre jeune homme en lui faisant sentir 
son néant. Son travail se révéla compliqué, plus propre à lui 
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attirer des rebuffades que des compliments et Bohun n’aimait 
les rebuffades. Enfin on ne peut dire qu’il fût heureux chez 
les Markovitch ni que ceux-ci répondissent à l’image délicieuse 
qu'il s'était faite de l'hospitalité russe d’après les livres de 
M. Stephen Graham et d’autres. Le fait est que, pensant lui 
être agréable, ses hôtes avaient cru bon de l’abandonner à lui- 
même. Il avait sa chambre et son passe-partout, son café le 
matin, le dîner à six heures et demie et le samovar toute la 
journée. Les Markovitch n'avaient rien changé au cours habi- 
tuel de leur vie. Pourquoi l’auraient-ils fait? Et puis il y 
avait les espiègleries de Nina. Elle imitait son accent et ses 
gestes, elle le tournait en ridicule. Cela lui était très pénible. 

Cela eut pour effet de le rejeter du côté de Jerry Lawrence. 
Celui-là, au moins, ne se moquait pas des gens derrière leur 
dos. Avec lui, on savait à quoi s'en tenir: dans ce monde 
instable et décevant, où le pauvre Bohun s'était fourvoyé, cela 
seul importait. Si vous aviez rappelé à Henry que le temps 
n'était pas loin où il méprisait Lawrence pour son peu de sens 
artistique, il s’en serait défendu avec énergie. Malheureuse- 
ment, leurs occupations les séparaient et Lawrence logeait très 
loin de la Perspective des Anglais, sur le quai de l’Amirauté, 
chez un certain baron Wilderling. 

Bref, au bout de trois semaines, Bohun était en proie à une 
crise aiguë de mal du pays. Il était trop fier pour confier sa 
détresse à qui que ce fût, mais chacun pouvait s'en apercevoir 
et Véra n’y manqua pas. Elle le prit en main et, de ce fait, 
transforma sa vie. Je fus témoin de ce coup de théâtre. 

C'était le soir du meurtre de Raspoutine. On ne parlait pas 
d'autre chose. La figure du moine siñistre et crasseux avec sa 
barbe sale, sa robe et sa ceinture, planait gigantesque sur nous 
tous. L'habitant le plus humble, le plus insignifiant de ia cité 
se sentait en contact immédiat et personnel avec lui et, à ses 
côtés, les ombres évoquées par Dostoïevsky, Gogol, Lermontof, 
. Nekrassof, tous ces spectres qui ne sont jamais absents de l’atmo- 
sphère russe, se levaient pour nous rappeler qu'ils n'étaient pas 
des ombres, mais des êtres réels. 

Les détails du meurtre n'étaient pas encore connus; on 
savait seulement qu'enfin, après tant de faux bruits d'assas- 
sinat, Raspoutine était véritablement mort et que le monde 
était délivré de sa présence infâme. 

TOME xx. — 1924. 35 
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Le froid intense semblait redoubler l'horreur du drame. Qi 
se représentait les lumières, le souper, les femmes, toute la 
fantasmagorie hoffmannesque de cette soirée, le meurtre avec 
son mélange de religion, de superstition et de mélodrame, ce 
corps, enfin, jeté à la rivière gelée. A celle évocation, com- 
bien alors ont dù sentir en eux germer la tentation et se dire : 
« Puisque c'est si facile, pourquoi ne pas pousser plus loin? 
C'est bien plus aisé qu'on ne croit de faire disparaitre un 
homme. Il n’y a qu’à vouloir. » 

Il me fut impossible de rester chez moi. Je me rendis chez 
les Markovitch; Véra Michaïlovna et Bohun étaient prêls à sorlir. 

— Voulez-vous venir avec nous, Ivan Andréiévitch? 
demanda Véra. Nous allons au pelit cinéma del'Ekateringofsky: 
un peu de couleur locale pour M. Bohun. 

— Je vous suivrai où vous voudrez, lui dis-je, et nous par- 
lerons de Raspoutine. 

Bohun ne demandait pas mieux. Pour son imagination 
romanesque, un pareil événement était une aubaine inespérée. 
Comme personne ne savail exactement comment la chose s'était 
passée, le champ des conjectures élait sans limite. D'ailleurs, 
Raspoutine à part, Bohun était ce soir un homme nouveau; je 
m'aperçus tout de suite de ce changement et aussi de ce qui 
l'avait provoqué. Véra lui avait montré de la bonté. Elle n'élait 
pas sentimentale, elle ne s’atlendrissait pas sur les moutards 
morveux qu'elle rencontrait dans la rue, et n'’aitirail pas chez 
elle de vieux mendiants pour leur offrir du lait et cinquante 
kopecks, mais elle avait au plus haut degré le sens maternel, et 
quiconque émouvait en elle cet instinct pouvait compter sur ses 
forces et son courage. 

Comprenant que Bohun souffrait de son isolement, elle 
s’appliquait à lui faire comprendre, gentiment et sans s'imposer, 
qu'il avait en elle une amie. Tandis que nous nous dirigeons 
vers le cinéma, elle l'interroge avec réserve et douceur sur ses 
parents, sur la vie en Angleterre. Chose élrange. Nous sommes 
tous trois gais, un peu fous, comme on l’est dans ce pays, sans 
raison, au milieu des situations les plus désastreuses. La jour- 
née a été magnifique, les rues sont propres, la boue durcie par 
le gel, le ciel d'un bleu profond, l'air âpre et parfumé. La 
nuit flamboie d'étoiles qui, dans l'air glacé, à travers une buée 
légère, semblent osciller comme un rideau doucement agité par 
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Je vent. Gouttes de vif-argent, elles reposent sur l’indigo du 
canal Ekateringofsky et, au-dessus des arbres, les maisons 
découpent leurs silhouelles d'un noir opaque. 

On sent que la foule qui encombre les rües est heureuse. Dans 
l'esprit de chacun des passants hàlifs que nous coudoyons on 
devine celte pensée : 

« Il n'est plus, le scélérat.. Enfin, la guerre va finir, » 

Pour tous, le meurtre de Raspoutine est un signe, un sym- 
bole. Depuis si longtemps on vivait sous l'oppression de sa 
présence occulle, qu'il était devenu une sorte de mythe, une 
force au-dessus des atteintes humaines; et voilà, il est tombé ; il 
n'élail donc pas supérieur à la puissance des hommes ; il est là 
maintenant, tel un poisson mort et puant. 

Moi-même, je cède à celte influence. Peut-être la fortune de 
la guerre lournera-t-elle... Peut-être Sturmer, Protopopoff et 
les autres seront-ils remplacés par des hommes propres... Il 
est encore temps pour le tsar... 

Le long du canal, les petits arbres que le printemps trans- 
formera en flammes verdoyantes sont délicatement touchés de 
givre argenté. Toute noire sur l’eau bleue repose une barque 
énorme ; au milieu du pont, la pluie a laissé une large flaque 
non encore gelée, où se mire la lueur dorée d'un réverbère. 
Nous passons devant l’étroit abri où un vieux, coiffé d'un bon- 
net fourré, vend des oranges, des pommes, des noix et des 
bonbons pliés dans du papier. Encadré par son toit en forme de 
tricorne, illuminé par l'unique chandelle qui éclaire son étalage, 
il ressort sur le fond obscur, semblable à un homme de l’âge 
de pierre. Une grosse femme assise près de lui boit un verre 
de thé, tout en tricotant. 

Nous trébuchons sur les pavés dans l'ombre. Tantôt la neige 
crisse sous nos pas ou craque la glace fragile des flaques. J'aime 
ces bruits, j'aime la senteur pure et fraiche de l'air, les flaques 
d'étoiles au firmament, les flaques de glace à nos pieds, l’azur 
du ciel. Je suis ému par la tragédie du temps où je vis, du 
pays qui m'’abrite, de la guerre, de la maladie et de la mort. Mais 
derrière tout cela, il y a une sorte de joie surnaturelle, le senti- 
ment profond qui me vient je ne sais d'où, de Ja force irré- 
sistible de la vie, dont le cours, en dépit des remous et des 
tourbillons de la surface, se poursuit vers un but qui est grand, 
juste et bon malgré tout. 
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Nous arrivons. L'entrée du cinéma étincelle de lumière. Des 
groupes de soldats, de femmes et d'enfants regardent à travers 
la porte la musique militaire qui occupe les bancs dans un 
coin du vestibule et s'en donne à cœur joie. A l'extérieur, de 
grands placards annoncent /& Femme sans âme, drame en 
quatre parties; les affiches sont pleines de promesses : femmes 
qui roulent dans des précipices, assassinats , somplueuses 
réceptions où tous les convives se détournent avec horreur de 
l'héroïne. Nous entrons. Le bruit des cuivres est si assourdis- 
sant qu'on ne s'entend pas parler. Le sol est couvert de graines 
de tournesol et il règne une odeur forte de bottes militaires, 
de mauvais tabac et d'autre chose encore. Nous prenons nos 
billets au guichet où trône une vieille juive, et, écartant le 
rideau, nous nous engouffrons dans l'obscurité de la salle. Ici 
l'odeur qui domine est tout simplement celle du corps humain 
mal lavé. Tandis que nous gagnons nos places en tâtonnant, 
nous avons, tout en ne distinguant personne, l'impression d'être 
entourés, enserrés par une multitude. En effet, lorsqu'on donne 
la lumière, nous voyons que le petit théâtre est plein à craquer. 

Dans la salle, règne une gaieté tumultueuse. Soldats, 
paysans, marins, femmes et enfants se pressent sur les bancs 
étroits. La consommation des graines de tournesol va son train 
et le passage exigu ménagé entre les bancs est jonché de 
débris de toute sorte. Appuyés contre le mur, deux imposants 
gendarmes surveillent le public d’un air supérieur et bienveil- 
lant. Le tapage est formidable; des cris, des appels, des rires 
se mêlent aux éclats de la fanfare. Les soldats embrassent les 
filles, des enfants, les doigts dans la bouche, déambulent entre 
les bancs et un chien galeux va quêtant de l’un à l'autre. 
Et l'expression de tous ces visages est bonne, ignorante et 
incroyablement enfantine. En constatant cette jeunesse, je 
touche aussi du doigt la barrière qui me sépare de ces gens- 
là. Moi et mes semblables, nous pouvons disserter à perdre 
haleine sur la bonté, la docilité, le mysticisme de ce peuple : 
en réalité, sa psychologie nous échappe. 

Nous assistons à une partie du drame de la Femme sans 
âme; mais la sensation de mijoter, avec beaucoup de chair 
humaine, dans une grande cuve où nous enfonçons d'instant 
en instant, devient intolérable et, à grand peine, nous rega- 
gnons le plein air. 
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Nous revoyons, baignés dans une atmosphère de cristal, 
l'ombre opaque de la barque, la tour noire au bout du canal, 
et, sur le ciel, la silhouette dentelée des maisons. Nous buvons 
à longs traits cette fraicheur et cette pureté. De tous côtés, des 
bruits joyeux nous sollicitent ; des musiques et des rires, un 
carillon lointain égrène des notes argentines, la neige épaisse et 
dure couvre tout. C’est dans les plus heureuses dispositions 
que nous reprenons le chemin de la Perspective des Anglais. 

… Nous nous sommes quittés. Tandis que je regagne mon 
perchoir, je sens confusément s’agiter autour de moi l’action 
réciproque des destinées individuelles et de la crise du monde. 
Voilà Véra Michaïlovna et son mari, Nina et Boris Grogoff, 
Bohun et Lawrence, moi-même et Sémyonof; un groupe hybride, 
avec nos pitoyables petites histoires personnelles, nos actions 
bonnes et mauvaises, si insignifiantes et si vite oubliées et, à 
travers toute cette médiocrité et toutes ces dissemblances, la 
grandeur de l’âme humaine et divine qui se fraie son chemin 
vers son but éternel! 


V 


Nous approchions de Noël. Pendant ces dernières semaines 
de l’année, le temps continuait, merveilleux, avec un froid vif, 
un ciel d’un bleu de coquille d'œuf et, partout, les menus cris- 
taux de la neige scintillant de mille couleurs. C’est alors 
qu'une intimité inattendue s'établit entre Markovitch et moi. 

J'ignore ce qui le décida brusquement à me faire « parti- 
ciper à sa vie ». Ce n’était certes pas les avances que je lui avais 
faites. Il vint me voir un soir et resta des heures, puis il 
reparut deux ou trois fois dans la quinzaine suivante. Il sem- 
blait fort peu se soucier si j'étais là ou non, si je lui répondais 
ou gardais le silence, si je l’interrogeais ou continuais mon 
travail. Il s’appuyait au poêle de faïence de ma chambre mal 
close ; il agitait ses mains nerveuses et toujours sales; et, ses 
rares cheveux dressés sur son crâne, sa barbe en désordre 
accentuaient la détresse de son regard anxieux. 

Quelle lamentable anatomie ! des jambes maigres et mal 
assurées, un ventre naissant dont la courbe creusait le gilet à 
mi-chemin de la poitrine, des pieds mal chaussés, un cou 
décharné, ridicule dans le faux col empesé. Ce col raide qui 
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s'incrustait dans la minceur du menton était peut-être le trait 
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le plus frappant de sa physionomie. Les Russes, lorsqu'ils sont 
aussi négligés dans leur tenue, portent des cols mous ou 
de ces blouses d'étudiants qui se boutonnent autour du cou; 
mais, pour Markovitch, ce col blanc était un symbole, l'em- 
bième de ses ambitions passées et présentes. Il en changeait 
chaque jour, et ce carcan toujours frais et luisant, gigantesque 
et rigide, devait terriblement le gêner. Il le portait avec une 
cravate noire râpée qui prenait un irrésistible mouvement 
d’ascension : il y avait quelque chose d'attendrissant dans l'effort 
de cette cravate, comme d'un animal sauvage qui cherche à 
escalader le mur de sa prison. Tantôt Markovitch se cram- 
ponnait à mon poêle, ainsi qu'à une ancre de salut; lanlôt il 
le désertait pour arpenter la chambre à grands pas. Il s'arré- 
tait à la fenêtre, contemplait la mer et les navires, puis repartait, 
les bras en ailes de moulin, ses regards inquiets mendiant de 
toutes paris un encouragementaux ambilions qui l'enflammaient, 

Car cet homme était ambitieux. C'était là le fond de sa 
nature. Il était né, comme je l’appris, dans une petite ville de 
la province de Moscou. Son père, maitre d'école de l’endroit, 
était un être vil et méchant, à qui de fâcheuses histoires 
firent perdre son poste. Les mauvais jours se levèrent. Presque 
enfant, Markovitch fut envoyé à Pétrograd ganer son pain 
comme il pourrait. Il réussit à obtenir une place de secrétaire 
chez un vieil original en train d'écrire la biographie de son 
grand père. Tâche ardue, car le grand père était l’auteur d'une 
profuse correspondance qu'il fallait d'abord rassembler et 
classer. Des années se passèrent pour le jeune Markovitch à 
débrouiller ces vieilles lettres jaunies, incohérentes el sans 
intérêt. Son patron peu à peu tomba en enfance; à travers les 
brouillards qui envahissaient son cerveau, une seule idée restait 
claire : il fallait que les lettres fussent classées. Il tenait sans 
pitié Markovitch à son pupitre, lui refusait tout loisir, le 
nourrissait à peine, et fouillait ses vêtements, de crainte qu'il n'y 
cachât quelqu'une des fameuses lettres. C’est pendant ces années 
arides que s’exaltèrent les pensées ambitieuses de Markovitch. 

— Comprenez-moi, disait-il, ces vieilles lettres, poussié- 
reuses, mangées des rats, j'essayais de les trier suivant leur 
date, par petits tas qui tenaient toute la longueur du plancher. 
Il y en avait des rangées, et des rangées. Mais, dès qu'on avait 








trait 
sont 
s où 
cou; 
l'em- 
geait 
esque 
c une 
ment 
effort 
che à 
cram- 
Hôt il 
arré- 
irtait, 
nt de 
aient, 
de sa 
Ile de 
droit, 
toires 
‘esque 
| pain 
élaire 
le son 
d'une 
ler et 
itch à 
L sans 
ers les 
restait 
it sans 
sir, le 
d'il n'y 
années 
ovitch. 
oussié- 
it leur 
ncher. 
, avait 





LA CITÉ SECRÈTE. 551 


le dos tourné, par méchanceté, elles changeaient de place toutes 
seules et il fallait recommencer, courber ses reins douloureux, 
revoir éternellement cette écriture stupide. Lorsque la folie 
du vieux augmenta, ce fut pis. 11 me faisait coucher dans sa 
chambre, parce qu'il avait des hallucinations : au milieu de 
la nuit, il se mettait à hurler et s’accrochait à moil... Moi, 
pendant que je triais les lettres, des idées me venaient. Je 
m'enflammais pour elles. Il me semblait que j'avais un moyen 
sûr de sauver l'humanité. J'irais vers le peuple et je lui dirais : 
« Il faut que vous ayez des bains publics comme ceci et comme 
cela. » Tous mes plans étaient faits. Dans les étuves il y aurait 
des lits de repos comme cela, et il y aurait une machine pour 
foueller le dos, pas de ces vieilleries dégoütantes qui vous 
laissent un tas de petits fragments de verdure... et tout à 
l'avenant. Et sur la misère, et sur la richesse j'en avais des 
idées! Plus de rois, plus de police, mais pas non plus de 
ce socialisme à bon marché, que des niais comme Boris vont 
partout prêchant... non... le vrai bonheur, et personne qui 
soit obligé de travailler comme moi pour un vieux grigou qui 
lui marchande la soupe... Dans mon cerveau, les idées se 
pressaient, comme des vols d'oiseaux. Il y en avait tant et tant, 
que je ne pouvais les relenir toutes et que j'étais obligé, 
souvent, de laisser échapper les meilleures. Et personne à qui 
en parler! Enfin le vieux tomba dans l'escalier et se cassa le 
cou. Il m'avait légué quelque argent pour poursuivre mon 
travail. 

Ici, l'expression de Markovitch devenait tout à coup diabo- 
liquement iriomphante, comme d'un écolier qui se réjouit de 
la bonne farce faite à un maitre abhorré : 

— Pensez-vous que j'aie continué, Ivan Andréiévitch ? Vous 
ne voudriez pas... Mais j'ai gardé l'argent. 

Je répondis gravement : 

— C'était mal. 

— Oui, c'était mal, à coup sûr... Mais lui, n’agissait-il pas 
mal, lui aussi ? Et, après tout, qui est-ce qui ne fait pas de mal? 
Si nous n'avons pas de conscience, nous autres Russes, c’est que 
nous n'arrivons pas à déterminer ce qui est mal et ce qui est 
bien. Et, quand mème nous le saurions, n'est-ce pas dom- 
mage de se contraindre, alors que demain peut-être nous serons 
morts? Le mal... le bien... des mots! 
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Le hasard voulut qu'il réussit d’abord dans une invention tout 
à fait insignifiante. Il pensa crever d'orgueil et de joie; du 
coup, il crut sa fortune faite, et, pour commencer, il s'installa 
dans un petit appartement du Vassily Ostrov. C’est alors qu'il 
rencontra Véra Michaïlovna.. Je voudrais pouvoir donner une 
idée du changement qui s'opérait en lui, lorsqu'il atteignait 
cet endroit de son récit. Quand il avait parlé de son enfance, de 
son père, de ses premières luttes, de sa vie avec son vieux maitre, 
il n'avait pas cherché à cacher la méchanceté, la malice, 
l'envie qui emplissaient son âme. Il aurait plutôt exagéré, pour 
bien prouver qu'il n'était pas aussi faible et sentimental que 
je le supposais. Mais lorsqu'il parlait de sa femme, il se 
itransfigurait : 

— Elle m'a épousé par pitié, disait-il; je l'ai détestée pour 
cela, je l’ai aimée pour cela. Encore maintenant, je l’aime et la 
hais pour cela. ; 

Je l'interrompis en lui faisant remarquer que mieux valait 
peut-être ne pas me confier l'histoire intime de son ménage. 

— Pourquoi donc? demanda-t-il étonné. 

— Parce que vous me connaissez à peine. 

— Bah! fit-il, je ne vous dis rien qu'ici chacun ne sache. 
J'ai bien compris, dès le premier moment, qu’elle me prenait 
par pitié. Tout le monde lui répétait qu’elle faisait une sottise. 
Elle s'en doutait bien, mais elle était jeune et trouvait beau de 
se sacrifier à une idée. Et puis, elle croyait à mon avenir. Elle 
pensait que je pourrais réussir, si seulement quelqu'un prenait 
soin de moi. En même temps, elle me méprisait un peu d'avoir 
besoin d'appui... A cette époque-là, je n'étais pas aussi laid que 
je le suis à présent. Elle avait quelque argent. En outre, nous 
primes des pensionnaires. Moi, je l’aimais comme je l'aime 
maintenant, au point de baiser la trace de ses pas et de la 
«détester pour la charité qu elle me fait. Elle n'aime que sa 
sœur Nina. Alors, comme j'en étais jaloux, je la fis venir chez 
nous, afin de me torturer et aussi pour leur montrer que je suis 
plus fort qu'eux tous, quand je veux. Je suis plus fort que sa 
brute d'oncle, plus fort que toute la bande. 

C'était la première fois qu'il faisait allusion à Sémyonof. 
— J'ai appris, dis-je, que Sémyonof allait revenir. 

— Eh bien! qu’il prenne garde, grogna Markovitch.— Sa 

voix, son visage, la forme même de son corps changèrent de 
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nouveau. — Je ne suis pas un mauvais homme, Ivan Andréié- 
vitch, non, je ne le suis pas. Mais j'aime Véra et si elle m’ai- 
mait, je serais capable de grandes choses. Je les étonnerais tous. 
Nous aurions assez d'argent pour nous passer de tous ces gens 
qui viennent chez nous pour nous mépriser. 

— Personne ne vous méprise, Nicolas Léontiévilch. 

— Bah! répliqua-t-il avec irritation, qu'est-ce que cela me 
fait? Moi aussi je les méprise, tous tant qu'ils sont. La vie est 
facile pour ceux à qui tout réussit... ; pour moi, ça va toujours 
de travers. toujours..….; mais quand j'aurai réussi, on verra. 

Pour cette fois, il arrêta là ses confidences. Il avait, j'en suis 
certain, quelque projet à me confier; mais il décida tout à coup 
de le garder pour lui : je n’insislai pas. Je savais par ailleurs 
qu'après avoir eu de grandes illusions sur sa patrie, au début 
des hostilités, maintenant il en désespérait. La Russie était 
condamnée : l'Allemagne, qu'il admirait et exécrait tout à 
la fois, la dévorerait. Qu'’importait après tout? Si l'Allemagne 
gouvernait ce pays, elle y mettrait de l'ordre, il y aurait moins 
de vols et cette horrible guerre finirait. Quelle sottise de croire 
qu'on ferait jamais quoi que ce soit de bon en Russie! Il ne s'y 
trouvait que des sots, des coquins et des paresseux comme lui. 

Et il me quitta, 


VI 


La veille de Noël, tard dans la soirée, j'entre dans une 
église, qui est, à Pétrograd, mon église de prédilection. Elle 
élève modestement, à l'angle du quai, la pure blancheur de 
ses tours. 4 

J'ai été tout le jour en proie à un abattement profond. Je 
me porte mal, le temps est rude ; un vent furieux et pénétrant 
balaye les rues et fouette la glace du canal qui prend une teinte 
de plomb. En cette saison de Noël, les horreurs tragiques de 
celle interminable guerre tournent à la plus amère ironie. Iei, 
dans cette ville de froid et de famine, où les spectres se liguent 
contre les hommes, rien ne subsiste que de sourds pressenti- 


-ments et un alarmant silence. Sur nous tous plane le meurtre 


de Raspoutine. L'ivresse de la délivrance passée, nous sentons 
que son âme impure ne nous a pas quittés, qu’elle est là, tout 
près, guettant la catastrophe inévitable que préparent ceux 
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qu'il a laissés derrière lui. Toute perspective de voir la 
Russie régénérée par la guerre est abolie. Sans vergogne, ceux 
qui ont pouvoir sur nous, nous trahissent : ils nous vendent, 
ils font de nous la risée du monde. On ne sait plus qui est ami 
ou ennemi, qui croire, à qui demander conseil. De tous côlés, 
le vol, le mensonge, les plus basses intrigues. La famine que 
rien n'explique; la disette dans un pays regorgeant de denrées. 
Je veux bien croire qu'il y a une autre fuce au tableau, mais 
on ne peut pas la voir, et on ne le veut pas. Nous portons un 
bandeau sur les yeux. 

L'office est déjà terminé, lorsque je pénètre dans l'église et 
traverse le bas côté pour passer sous la coupole d’or et de 
ténèbres qui recouvre l'autel. Un pelit groupe de fidèles y 
prient encore, agenouillés ou debout, les mains jointes et les 
yeux fixes comme des statues. La lueur et la fumée des cierges 
pose sur les murs une vague broderie et, dans ce brouillard, on 
voit remuer les formes sombres des officiants. Un vieux prêtre 
à cheveux blancs, debout derrière un lutrin, tout près de moi, 
débile d’une voix monotone une longue litanie. Il ÿ a une odeur 
de cire chaude, de pavé froid et d’'haleine humaine. Le courant 
d'air glacial qui glisse autour des piliers fait vaciller la flamme 
des bougies et, dans la pénombre, la dorure des icones reluit par 
intervalles comme un œil qui s'ouvre et se ferme tour à tour. 
Je m’enveloppe plus étroitement dans ma shuba et je m'abime 
dans une rêverie confuse. 

Je me sens attendri par la vue des bonnes figures, douces 
et placides, qui m'entourent. Je songe : « Aucun mauvais ins- 
tinct chez ces gens-là. Ils ne sont qu'ignorants, et de cetle igno- 
rance d'autres sont responsables. » La mélopée du prètre me 
berce, les lumières tremblotent et c’est comme si une voix loin- 
taine essayait de me transmettre un message qu'il est important 
que je connaisse, important pour moi et pour d'autres. D'où 
me vient alors la vision soudaine de l’effroyable puissance du 
mal? Les lumières baissent, la figure du prêtre s’efface, il me 
semble que le message qui m'était destiné s'éloigne sans m'avoir 
atteint. J'attends un moment, regardant autour de moi d’un œil 


égaré, comme lorsqu'on s'éveille brusquement d’un profond. 


sommeil. Puis je quitte l'église. 
Le froid au dehors est intense. Je suis allé jusqu’au bout du 
quai et me suis appuyé contre le parapet de pierre. Ombre 
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blanche et menaçante, la Néva s'étend, immense, en une vague 
de glace solide jusqu’à l'extrême horizon, où de petites lumières 
ka rencontrent et l’encerelent. Les ponts qui la traversent 
exhibent leurs réverbères, les trams qui passent lui envoient 
leurs lueurs rapides, pareilles à des étoiles filantes; mais qu'est 
cela auprès de la masse énorme et dédaigneuse de la glace? Sur 
la rive opposée, la ligne des maisons se profile en noir. La 
forteresse Pierre et Paul, les tours de la mosquée, spectrales, 
immatérielles, toute la silhouette de la ville n’est qu'un fin 
crayon, une fumée qu’un seul sursaut de la rivière ferait éva- 
nouir. La Néva se tait, mais quelle force en ce silence, quel 
mépris, quels desseins secrels! 

C'est alors que, près de moi et, comme moi, contemplant la 
rivière, j'aperçois la forme immobile d'un paysan, dont la 
haute taille se découpe sur le ciel. Plus fort, plus méprisant 
que la glace elle-même, mais d'essence semblable, il domine 
toute la scène. J'ai fait un mouvement. Il se retourne et me 
regarde. C'est un bel homme à la barbe noire, au port fier. Il 
s'est éloigné en longeant le quai et je suis rentré chez moi. 


VIL 


Le jour de Noël, j'étais invité à diner chez les Markovitch. 
Lorsque j'arrivai ponctuellement à six heures et demie, je trouvai 
tout le monde réuni. 

La table était mise avec un luxe inusité. Au milieu res- 
plendissait un bonhomme Noël dont l'Allemagne, je le crains, 
pouvait revendiquer la paternité. Des rubans et des bandes de 
papier givré de couleurs variées couraient sur la nappe. La 
zakuska était disposée sur une table près de la porte : harengs, 
poisson fumé, radis, champignons, langue, caviar et, chose 
rare entre toutes à cette époque, une bouteille de vodka. 

Il y avait bien là vingt à trente personnes, qui restaient 
debout, un peu embarrassées et gauches. On jetait des regards 
furlifs sur la zakuska. Dès l'entrée, Markovitch attira mon 
attention. Je ne l'avais jamais vu si propre et si soigné, et, natu- 
rellement, la première chose qui frappait en lui, c'était son 
grand col assassin; puis on conslatait qu'il avait les cheveux 
bien brossés, la barbe taillée et qu'il portait un costume noir, 
un peu luisant, mais tout à fait convenable. Je me sentais 
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pénétré de sympathie pour lui, je comprenais si bien son grand 
désir de plaire, la joie qu’il prenait à son rôle d'’amphitryon et 
l'amour éperdu qu’il ressentait pour sa femme! Tout s'elfaçait 
devant cet amour. Son regard, continuellément, cherchait le 
visage aimé : le regard du chien qui quête l'approbation de son 
maitre. 

Véra Michaïlovna était vêtue de blanc, très simple, ses 
soyeux cheveux noirs relevés en un haut chignon sur la tête, 
les yeux attentifs au plaisir de tous. Elle aussi était heureuse, ce 
soir-là, d'un bonheur paisible et recueilli, et je sentis une fois 
de plus que son âme sommeillait encore; de là venaient son 
assurance et son détachement. Oncle Ivan, en costume de gala, 
avait son air habituel de supériorité inoffensive et quasi fémi- 
nine. Il ne quittait pas des yeux la zakuska. 

Nina était radieuse. Elle adorait le monde : recevoir était sa 
passion. Serrée dans son fourreau blanc, les cheveux dans les 
yeux, elle faisait penser à une petite chatte ou à un jeune 
chien. Elle était d'une joie folle, comme si la guerre n’eût pas 
existé, ni les désastres de la Russie, ni rien de sérieux au 
monde. Ce fut la première fois que je soupçonnai Grogoff 
d'être amoureux d'elle. En apparence, il ne faisait que la plai- 
santer et la taquiner : elle ripostait sur ce ton acerbe et offen- 
sant qui surprend si fort l'étranger. 

Grogoff attirait l’attention par sa haute taille, la régularité 
de ses traits, la hardiesse de son regard; mais il y avait en 
lui quelque chose d'inquiétant. Malgré son assurance, il ouvrait 
rarement la bouche sans trahir une ignorance foncière. Il 
n'avait aucune instruction et, de ce fait, il lui était d'autant 
plus facile de tirer de son mince savoir une doctrine socialiste 
tout à fait simple. Elle consistait à tout prendre aux riches 
pour le donner aux pauvres; les paysans auraient la terre, et 
tous les gouvernants seraient décapités. Il ignorait tout des 
autres pays, ce qui ne l’empêchait pas de qualifier ses prin- 
cipes d’internationaux. Bien entendu, mes « tendances capita- 
listes » lui faisaient horreur. Et quand même il me témoignait 
de l'amitié. 

Après awoir dégusté la vodka et la zakuska, on se mit à 
table pour manger la soupe aux écrevisses. On s’anima et les 
discussions politiques commencèrent. 

Markovitch s'occupait des vins. 11 y avait du sherry et un 
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petit vin rouge léger. Il était très fier d'avoir pu se les procurer 
et racontait à tout le monde comment il s'y était pris. Comme 
il faisait le tour de la table, il s’arrêta un instant, la main posée 
sur l’épaule de Véra. On passait les pâtés de poisson aux choux. 
Markovitch plaisantait la grand tante : « Allons, tante Isabelle. 
un peu de vin... cela vous fera du bien. cela rajeunit.. » Puis 
il y eut des cochons de lait avec une bouillie de blé noir. L'en- 
train augmentait. Maintenant tout le monde parlait à la fois, et 
nul n’écoutait. Nina était la plus gaie. Ce n’était pas l'effet du 
vin : elle ne touchait pas à cette « sale drogue ». Ce qui res- 
plendissait en elle, c'était la jeunesse, la joie de vivre, et peut- 
être quelque autre chose que je n’arrivais pas à définir. Cela 
déplut à Grogoff qui buvait ferme. Il interpella brutalement 
Nina, qui fit semblant de ne pas entendre. 

Il haussa le ton : 

— Nina... Buvez à ma santé. 

— Je ne peux pas. Je n'ai que de l’eau. 

— Alors il faut prendre du vin. 

— Je le déteste. 

— Il le faut. 

Et, s'étant approché d'elle, il versa un peu de vin rouge 
dans son eau. Au même instant, elle se retourna et vida son 
verre sur les mains du malappris. De colère, le visage de Gro- 
goff se crispa. Je l’entendis chuchoter entre ses dents : « Je te 
revaudrai cela. » 

Nous étions de plus en plus gais. Je remarquai que Véra et 
Lawrence semblaient s'entendre à merveille, ils causaient et 
riaient, elle rayonnait de plaisir. Markovitch vint se placer der- 
rière eux : il dévorait sa femme des yeux. 

— Véra! dit-il soudain. 

Elle tressaillit. Elle ne le savait pas si près d'elle. Il s'avança 
pour lui baiser la main et elle le laissa faire, comme elle le 
laissait toujours faire, avec l’indulgence qu'on a pour un enfant. 
Après cela, il s’écarta, mais il ne cessa pas de l’observer de 
loin. 

Et maintenant, le grand moment de la soirée était arrivé. 
Les portes du petit atelier de Markovitch s’ouvrirent, et on vit 
resplendir un superbe arbre de Noël étincelant de cent bou- 
gies. Des boules de couleur et de givre argenté, des poupées 
de bois rouge et bleu pendaient aux branches. Sur une table 
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s'étaläient les cadeaux. Nous battimes des mains; la vieillé 
tante pleurait de joie; Boris Grogoff était redevenu un gamin 
de dix ans; mais le plus heureux, le plus fier dé tous, c'était 
Markôviteh. Une paire de grands ciseaux à la main, il se tenait 
prêt à couper les ficelles des paquets, landis que nous répélions 
en chœur : « C'est merveilleux... magnifique. Comment avez. 
vous fait, Véra Michaïlovna, une année comme celle-ci! » Puis 
on distribua les présents. C’est Véra qui les avait choisis : on 
la reconnaissait au goût et au discernement qui avaient pré- 
sidé à ce choix. On applaudissait, on poussait des cris. Quél- 
qu'un proposa : « Vivat pour nos hôtes! » Nous nous égosil- 
lions. Boris cria : « Encore, encore un vivat. » 

Tout à coup, comme je régardais Markovitch, je vis son 
visage, tout plissé de plaisir comme celui d’un enfant qui 
s'amuse, se figer dans une expression fermée et dure. Il fit un 
geste de la main dans la direction de la porte. Je me retournai. 
Debout sur le seuil, Alexis Pétrovitch Sémyonof nous regardait. 


Maintenant je ne voyais plus que lui. En un instant, tout 
ce qui m'entourait, les choses et les gens, la chambre, l'arbre, 
les lumières, tout avait disparu. Le passé ressuscitait, brutal, 
poignant avec une cruauté que je n'aurais pu soupçonner. Je 
voyais Sémyonof, comme si c'était hier, à cheval devant la 
maison blanche, Sémyonof opérant dans une chambre félide, 
les bras rouges de sang, sous la lumière rouge, puis Sémyonof 
et Tranchard, Sémyonof parlant à Marie {vanovna dont les yeux 
scrutaient son visage ; Sémyonof guellant mon réveil, dans le 
verger, à travers les branches vertes ; et plus tard, notre visile à 
la morte et notre retour au quartier, ma main sur ce bras 
fort qui tremblait ; Sémyonof enfin dans la forêt, railleur, 
haineux et méprisant, portant sa tragédie dans ses yeux et 
nous défiant d'y compatir ; Sémyonof, une dernière fois, ren- 
trant dans la nuit, et nous jetant, comme un écho de son âme 
inguérissable et violente, ce Nitchevo, Rien désespéré qui, dès 
lors, malgré moi, m'a poursuivi sans relâche. 

Il était toujours le même, un peu épaissi, peut-être. Ses 
cheveux- pâles et sa barbe carrée qui semblaient taillés dans 
un bois couleur de miel, la lourdeur du buste et des jambes 
courtes, la tête cubique, les yeux froids, le rouge ardent de 
la bouche, tout était comme autrefois, sauf qu'il était en civil, 
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en noir, avec une cravate noire. Un sourire passait sur ses 
lèvres, ce même sourire ironique que je connaissais si bien. Il 
avait élé, je crois, aussi surpris à ma vue que moi à la sienne, 
mais il n’en laissa rien paraître. 

Je pouvais juger de l'effet produit par son arrivée. Il semblait 
qu'un vent glacé se fût engouffré par la fenêtre, eût éteint les 
bougies de l'arbre et plongé la scène dans les ténèbres. Marko- 
vilch élait livide : il observait Véra, qui, un instant, avait con- 
templé son oncle en silence. Elle se remit avec effort et lui 
tendit la main : 

— Pourquoi ne pas nous avoir prévenus, oncle Alexis? Vous 
arrivez trop lard pour l'arbre! Vous seriez venu diner. Vous 
auriez dù nous annoncer votre arrivée. 

Il se pencha pour lui baiser cérémonieusement le bout des 
doigts. 

— Je ne savais pas moi-même, chère Véra Michaïlovna, si 
je pourrais venir. Je suis arrivé hier, et, chez moi, j'ai trouvé 
tout sens dessus dessous. J'ai eu affaire toute la journée. Mais 
je tenais à vous apporter mes vœux... Ah! Nicolas... Comment 
ça va-t-il? Et vous, Ivan ?... Nina, ma chère... 

Il allait de l'un à l’autre. On lui présenta Bohun et Lawrence. 
IL admirait l'arbre, criait dans l'oreille de la vieille tante, 
affectait une grande cordialilé; mais cela tombait à plat. Per- 
sonne ne trouvait plus rien à dire; sur l'arbre, les bougies 
se mouraient : l'atmosphère était changée. La soirée, bien 
entendu, se continuerait; il y aurait le thé, on jouérait, on 
resterait là jusqu’à trois ou quatre heures du matin, parce qu'il 
aurait fallu trop d'énergie pour se lever et prendre congé, mais 
tout entrain élait mort. 

Au bout de la table, le samovar chantait : Véra Michaïlovna 
s'assit pour faire le thé. Sémyonof se plaça près d'elle et je vis 
qu'il faisait des frais, causant, riant. Ses doigts blancs cares- 
saient sa barbe épaisse, ses lèvres s’écartaient un peu, puis se 
serraient comme si elles ne devaient plus jamais s'ouvrir. 

Je sentais peu à peu une crainte m'obséder, grandir. Que 
venait-il faire parmi ces gens? Quels étaient ses projets? 
Quelles ambitions égoiïstes et secrètes? 
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VIII 


Le lendemain, je tombai malade. Pendant plusieurs jours 
j'habitai le pays des rêves. Personne ne m’approchait, à l'excep- 
tion de ma servante Marfa, et d’une connaissance nouvelle 
qu'il me faut vous présenter : le Rat. 

Je l'avais rencontré quelques semaines auparavant à la 
porte de ma maison. Comme je rentrais, un soir, avec un 
ballot de livres que j'avais été chercher à la Millionnaya, une 
forme se détacha du sol et une voix enrouée offrit de m'aider, 
Il ne me restait que quelques pas à faire, mais déjà l'inconnu 
s'élait saisi de mon fardeau et me précédait. Résigné, je lui 
indiquai ma porte ; il s’engagea dans le couloir sombre, grimpa 
les marches délabrées et entra chez moi. A la lueur de ma 
lampe, j'aperçus son aspect grossier et sa mine farouche. Un 
vrai sauvage. Cheveux et barbe en désordre, un corps vigou- 
reux sous ses haillons, — toute la douceur du paysan russe 
dans les yeux, et la bouche cruelle. 

Après cette première rencontre, et sans qu'il m'ait jamais 
fait connaître son nom, ni son gite, il m’adopta. Je le voyais 
apparaître à l’improviste : il se postait près de la porte et se 
mettait à parler avec l'ignorance, la naïveté, la simplicité bru- 
tale d’un gamin vicieux. Aucune noblesse, aucun bon senti- 
ment chez le Rat! Rien qu’un bandit, un apache, une abo- 
minable fripouille, et qui ne cherchait nullement à me cacher 
qu'il avait commis tous les crimes, sans en excepter le meurtre 
et l'incendie. Vis-à-vis de la société, il était l’homme des 
cavernes. Pas seulement un barbare et un révolté, mais, déli- 
bérément, un anarchiste ‘et un assassin. Il me fut impossible 
de rien découvrir en lui qui rachetàt toutes ces 4ares. li 
buvait, lorsqu'il pouvait s'en procurer, une sorte de vernis 
pour meubles, par lequel on remplaçait alors la vodka inter- 
dite. C'était un véritable poison et j'essayai de lui prouver 
qu'il y risquait sa vie. Cela ne lui fit aucune impression; 
il ne redoutait pas la mort; je devinai pourtant que, s’il la 
rencontrait en face, il lui ferait mauvais visage ; l'événement 
me donna raison. Ce qu'il haïssait plus que tout au monde, 
c'était la police : il aurait massacré, s'il avait pu, tous les poli- 
ciers. J'avais beau lui faire observer qu'il fallait bien que la 
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société fût protégée. Il n'en voyait pas la nécessité. Il était 
injuste, disait-il, que tout füt pour les uns et rien pour les 
autres. Ses conceptions sociales n’allaient pas plus loin; les 
frontières politiques, pas plus que les divisions de partis, 
n'existaient pour lui. De la guerre, nul souci : son espoir était 
que l'anarchie s'installerait bientôt à Pétrograd, lui permet- 
tant de voler et de piller tout son saoul. 

— Alors je veillerai sur toi, Barine, me disait-il, et per- 
sonne ne te touchera. 

Il semblait en effet avoir pour moi une sorte d'affection, que 
je ne parvenais pas à définir, Marfa me conta qu'un jour, 
m'entendant délirer, il fondit en larmes : ce qui ne l'empêcha 
pas de désigner ceux des objets m’appartenant qu'il entendait 
s'approprier, si je venais à mourir; un élui à cigarettes en 
argent, ma chaine de montre et le cachet que je portais au 
doigt. 

Dans ces premiers jours de fièvre, j'étais obsédé par la vision 
de Sémyonof. Il hantait mon délire. Je ne savais pas au juste 
s’il était réellement dans la chambre, mais je le sentais là, tout 
proche, m'espionnant, ricanant comme il l'avait fait tant de 
fois. 

Pareillement s’imposait à moi la présence de Pétrograd, la 
ville étonnante et diverse. Elle déployait à l'infini ses rues 
opulentes, ses palais, ses restaurants, ses églises, ses brillants 
magasins et ses sordides boutiques, ses théâtres, ses bazars, ses 
échoppes, la cohue des passants. Je suivais la Nevski jusqu’au 
moment où elle débouche sur la Néva, entre le square Rouge et 
le square Saint-Isaac. Autour de ces deux artères, la Néva et la 
Nevski, la ville entière étalait son flux et son reflux. Elle s’éten- 
dait par delà ces splendeurs, au loin, malpropre, décrépite et 
négligée, agglomération d’ignobles taudis, de vieilles masures 
de bois aux cours pavées parmi lesquelles serpentaient des 
canaux tortueux. Tout cela m'apparaissait baigné d’une brume 
irisée. L'air était d'azur, de pourpre et d'or. La neige et la 
glace s’y transfiguraient. Partout, les mâts des navires, l'odeur 
de la mer et des terres abandonnées. Partout des ombres 
derrière des ombres, et d'autres encore au delà. Monde incon- 
sistant et mobile où seule la rivière savait ce qu'elle faisait. 


TOMB XXII. — 1924. 
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IX 


À mesure que les forces me revenaient, je sentais grandir en 
moi le désir de savoir ce qui s'élait passé pendant ma maladie. 
Aussi esl-ce avec plaisir que, par un après-midi ensoleillé, je vis 
paraitre Bohun. Il me dit les nouvelles, l'annonce d'un grand 
branle-bas pour la réunion de la Douma, la situation alimen- 
taire déplorable, les théâtres et les cinémas pleins tous les 
soirs. Puis, nous en vinmes à parler des Markovitch. Ce fut à 
son lour de me questionner : 

— Dites-moi, Durward, que pensez-vous de cet oncle qui 
vient d'arriver, ce docteur? Vous l'avez connu au front: que 
valait-il ? 

— C'était un excellent praticien. 

— N'a-t-il pas eu là-bas un roman ? Une femme qu'il a 
aimée et qui est morte ? 

— Et qu'il a profondément regrettée. 

— C'est singulier, il fait l'effet d'un homme dépourvu de 
toute sensibilité. Il ne ferait pas bon l'avoir pour ennemi. 

— Vient-il souvent chez les Markovitch ? 

— Presque chaque soir. Il s’assied et cause. Markovitch, dont 
il se moque sans cesse, ne peut pas le sentir ; et il dit que vous 
non plus, vous ne l'aimez guère. 

— Une vieille histoire... Nous savons tous les deux à quoi 
nous en lenir… 

— Lawrence le déteste : il en parle comme du dernier des 
hommes. 

— Et Lawrence ? A-t-il été souvent chez les Markovitch ? 

— Souvent. Véra Michaïlovna le voit avec sympathie. 

C'était la première fois qu'il prononçait ce nom. Il tourna 
vers moi un visage cramoisi. 

— Durward, c'est de cela que je suis venu vous parler. 
J'aime Véra. Je l'aime à la folie. Je voudrais mourir pour elle. 
Je n’ai jamais aimé personne avant elle. 

Les yeux ardemment fixés sur moi, il attendait ce que 
j'allais répondre. 

— Mon pauvre Bohun, lui dis-je, je voudrais vous épargner 
une soltise et une folie. Vous savez bien que vous n'avez rien 
à espérer. Véra aime son mari... Soyez pour elle un ami, rien 
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qu'un ami. Elle en a besoin. Servez-la, et pour cela, faites- 
vous bien voir de Markovitch. Surveillez-le. 

— Surveiller Markovitch! Pour quelle raison ? 

— Je ne veux rien dramatiser ; mais il y a une menace de 
ce côté-là. Si vous êles leur ami à tous, vous pouvez leur être 
utile, plus que vous ne croyez... 

— Je serai tel que vous souhaitez : son ami, seulement son 
ami. Elle ne sait pas, elle ne saura jamais. Toute autre chose 
est impossible. Mais vous m'avez alarmé : qu'y a-t-il à craindre 
pour elle ? 

— Rien de précis. Pourtant, je sens du drame dans l'air. 
Veillez sur vos amis. 

Un silence. 

— Je suis content de vous avoir parlé, dit Bohun d'une 
voix mieux assurée. 

Et, m'ayant serré la main avec effusion, il se leva pour 
s'en aller. 


X 
’ 

Ce soir, je reçois la visite de Véra. Elle surgit de l'ombre, 
enveloppée jusqu’au cou dans ses fourrures, je distingue ses 
lèvres souriantes et ses grands yeux graves qui brillent à la 
lueur des bougies. 

— Puis-je entrer ? Je ne vous dérange pas ? 

Je lui déclare que je suis charmé de la voir. 

— Je suis venue presque tous les jours, mais Marfa n'a pas 
voulu me laisser monter. C'est un vrai dragon. Nous allons à 
une soirée chez les Rozanof et Nina doit me rejoindre ici. 

Elle s'assied près de moi; ses mouvements, comme toujours, 
sont doux et précis. Elle parle lentement de sa voix posée. 
Nous causons politique, nous causons de l'Angleterre et de tout 
ce qui nous passe par la tête. Nous jouissons de notre inti- 
milé, d'un sentiment délicieux d'affection confiante. Pour 
aucune femme je n'ai jamais éprouvé un sentiment semblahle : 
c'est une amitié presque virile dans son honnête cantara- 
derie. Et ce soir, le lien qui nous unit se fortifie prodigieu- 
sement. 

Cependant je suis frappé par la pâleur de son visage, la 
fatigue de ses traits, ses yeux cernés, 
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— Qu'avez-vous? lui dis-je : vous me semblez lasse, préoc- 
cupée…. 

— Je le suis en effet, avoue-t-elle. Je suis venue vous confier 
mes soucis et vous demander votre aide. 

Je lui prends la main. 

— Savez-vous que je n'ai jamais demandé l'aide de per- 
sonne ? Je meltais mon amour-propre à me débrouiller moi- 
même. Quand j'étais encore toute petite, je n’acceplais pas de 
conseil: c'était mon père et maman qui me consultaient. Eux 
morts, il m’a bien fallu me diriger toute seule. 

Elle parle longtemps, sans bouger, la têle appuyée sur sa 
main, les yeux fixés sur moi. Je pense à mon autre amie qui 
est morte. Celle-là, comme elle s'agitait en parlant, tournait 
dans la chambre, s'arrêtait pour me demander mon avis, pro- 
testait contre mes critiques, riait, s’exclamait. Véra est si tran- 
quille, si sage en comparaison de Marie! plus vaillante aussi, et 
c'est le même cœur, la même charité, une noblesse semblable. 
Mais Véra est mon amie, et Marie, je l’aimais. Quelle différence! 

Elle me raconte alors bien des choses qui me montrent à 
quel point, insoupçonné de moi, Nina a été jusqu'ici le centre 
de sa vie. Elle l’a de tout temps gardée, protégée, conseillée et 
chérie, jalousement, passionnément. 

— Quand j'ai épousé Nicolas, me dit-elle, j'ai pensé d’abord 
à Nina. C'était mal. J'aurais dû penser avant tout à mon mari; 
mais j'étais surtout préoccupée de créer à Nina un foyer. Je la 
gardais près de moi. J'en prendrais soin jusqu’au jour où elle 
rencontrerait un homme digne d'elle. Hélas! le seul qui se pré- 
senta fut Boris Grogoff. 

— S'il vous déplaisait, pourquoi le laissiez-vous venir si 
souvent ? 

— Et comment l'en aurais-je empêché? En Russie, ce 
n’est pas comme ailleurs, où l’on peut fermer simplement la 
porte en disant : « Madame est sortie. » Ici, entre qui veut. 
Très souvent la visite nous excède, mais l’importun est là tout 
de même. Cela donne trop de peine de le mettre dehors, et puis 
ce ne serait pas charitable. Depuis quelques semaines, j'ai peur. 
Nina est si jeune, si ignorante! Jusqu'ici, elle me racontait tout. 
Maintenant, elle ne me dit plus rien. Elle est bizarre avec moi, 


elle se fâche sans raison; puis ce sont des repentirs et des 
larmes. 
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Après un silence, elle reprend : 

— Durdles, j'ai eu tort d’épouser Nicolas. J'ai péché contre 
lui, contre Nina, contre moi-même. Je croyais bien faire. Je 
n'aimais pas Nicolas, je ne l’ai jamais aimé, je n'ai jamais fait 
semblant de l'aimer. Il savait que je n'avais pas d'amour pour 
lui. Et moi, je croyais être au-dessus de l'amour : la science 
seule comptait pour moi. 

Elle s'arrête et, se détournant, regarde la fenêtre. 

— Si, après tout, je m'étais trompée? Si, moi comme les 
autres, j'étais faite pour aimer. Si maintenant l'amour venait. 
l'amour vrai. 

Elle vient à moi et très bas, presque en chuchotant : 

— Dernièrement, je me suis imaginée qu’il pourrait venir. 
Alors, que ferais-je? Oh ! oui, avec Nicolas et Nina et toute la 
misère qu'il y a dans le monde et surtout dans la Russie, que 
ferais-je ? J'ai peur de moi, j'ai honte. 

Je sens sa main trembler dans la mienne. J'essaie de la cal- 
mer : je lui dis mon absolu dévouement. 

Mais on a frappé; la porte s'ouvre en coup de vent; Nina est 
devant nous. Son visage est rose de froid, ses yeux dansent 
de gaieté sous son petit bonnet de fourrure. Elle traverse la 
chambre en courant, s'arrête près de mon lit avec un léger 
cri, me jetta les bras autour du cou et m'embrasse. 

— Mais, Nina. 

Elle lève la tête en riant. 

— Pourquoi pas? Pauvre Durdles! Ça va-t-il mieux? 
Donnez-moi vos mains. Comme vous avez les mains froides! 
C'est plein de courants d'air, ici. Je vous ai apporté des choco- 
lats.… et un livre. Durdles, cher ami, je renonce à ma soirée. 
Nous n'irons pas. Nous resterons ici pour vous distraire. Je 
vais renvoyer Boris. 

— Boris! s'écrie Véra. 

— Oui. — Le rire de Nina est un peu gêné. — Je sais; tu as 
dit qu'il ne fallait pas l'emmener, qu'il se disputerait avec 
Rozanof. Mais puisqu'il voulait, comment l'empêcher? Tu es 
si ennuyeuse, Véral Je ne suis plus un enfant, Boris non 
plus. 

Véra s’est écartée de nous. Je la devine très irritée, C’est la 
première fois que je la vois en colère. 

— Tu sais pourtant bien que c’est impossible, Nina, dit-elle ; 
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tu sais que Rozanov le déteste. Et il y a d’autres raisons, Nina. 
Et tu les connais bien. 

Nina fait la moue; dès iarmes lui montent aux yeux. 

— Ce n'est pas juste, dit-elle : tu ne me laisses aucune 
liberté. Tu ne vois pas que je suis une grande personne main- 
tenant... Et puis, tu as ton Lawrence, je puis bien avoir mon 
Boris. 

— Mon Lawrence ? interroge Véra. 

— Mais ouil Tu crois peut-être qu’on ne voit rien? Moi 
aussi il me plaît Lawrence, il me plaît beaucoup. Mais tu es 
toujours là à monter la garde, à m'empêcher de eauser avec 
lui. 

— Assez, Nina. — Véra parle d’une voix tremblante : je ne 
lui ai jamais vu cette expression sévèré. — Songe à la peine 
que tu me fais! 

— Tant pis! Ce qui est vrai est vrai. Mais tu deviens 
impossible, depuis quelque temps. Et moi, j'ai bien le droit 
d'avoir mes amis, moi aussi. 

Elle se met à sangloter éperdument. 

Véra réplique : 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nina, ni le mal que tu me 
fais. Va à ta soirée comme tu voudras, avec qui tu voudras. Je 
ne m'occupe plus de toi. 

Et avant que nous ayons même pu songer à la retenir, elle 
se sauve. 

Nina tourne vers moi un visage angoissé, baigné de larmes. 
Le porte de la rue vient de retomber lourdement : 

— Oh! Durdles, qu'ai-je fait ? 


H. Wazpozs. 


(À suivre.) 


(Traduit de l'anglais par Me Hentsch et M=° J. Muller Bergalonne.) 
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CHARETTE 


C'était Charette, en effet, auquel venait de se heurter la 
deuxième division de l’armée révolutionnaire de Turreau. 

Tranquille désormais du côté de Grignon, qui, de quelque 
temps au moins, ne se risquera plus à paraitre, le chef vendéen 
doit faire face à d'autres menaces ; de toutes parts s’avancent 
vers lui les troupes républicaines : Duquesnoy, l’un des vain- 
queurs de Watlignies, est à Montaigu avec une partie des 
10000 soldats, amenés de l’armée du Nord; Haxo, l'intrépide 
Mayençais, le vainqueur de Noirmoutier, est à Machecoul ; 
Dutruy occupe les Sables-d'Olonne, le général Bard commande 
Lucon et Fontenay : tous ont recu de Turreau l’ordre de former 
huit colonnes pour cerner Charette, lui fermer l'accès des côtes 
et le repousser vers l'Ouest dans la direction des douze colonnes 
descendant de la haute Vendée. Le plan est de resserrer le cercle 
qui déjà se ferme autour du grand brigand ; il est recommandé 
aux 30000 hommes qui s'avancent contre lui de traverser le 
pays de part en part en ne laissant pas un hameau, un bois, 
une lande inexplorés, de tuer, d’incendier, de détruire tout, 
d'enlever les approvisionnements de denrées, le blé, le bétail, 
le fourrage, de l'isoler enfin sur le sol nu du pays dévasté et de 


(1) Voyez la Revue du 45 septembre. 
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le forcer à merci. Rêve de fou ou d'’ivrogne imposé comme 
conception générale à des chefs qui, pour l'honneur de l'armée, 
obéiront, mais à contre-cœur. 

Comment se défendre contre tant d'ennemis ? Par quel pro- 
dige de stralégie, bloqué sur un terrain de douze lieues carrées 
et qui se rétrécit à chaque heure, Charette va-t-il échapper aux 
traqueurs qui l’enserrent? Le plus urgent est de former un 
camp retranché qui sera sa base d'opérations; il pense à Legé, 
dont la situation sur une hauteur, à la rencontre de plusieurs 
chemins, est favorable, et, après sa victoire de Chauché, il 
marche, avec ses lieutenants Joly et Sapinaud, à la conquête du 
bourg. Le 6 février seulement on est devant la place, gardée 
par deux bataillons d'infanterie et un détachement d'’artilleurs. 
Legé, d’ailleurs, est en ruines, et, en manière de trophées, pour- 
rissent, le long de l'enceinte, un grand nombre de cadavres 
rangés « avec une symétrie barbare ». Ce spectacle hideux 
enflamme la fureur des Vendéens, leur assaut est irrésistible ; 
les bleus s’enfuient épouvantés, poursuivis, le long de la Logne, 
jusqu'au moulin Guérin, — plus d’une lieue; — ils sont 
acculés à la rivière et massacrés sans merci : des 800 défen- 
seurs de Legé, 60 seulement échappent à la tuerie. 

Mais les Vendéens, maitres de Legé, refusaient de s’y main- 
tenir, tant était répugnant le méphitisme de l'air, empoisonné 
par l'odeur des cadavres; et comme les soldats de Charelte 
répugnèrent à inhumer les 800 morts de la journée, l'endroit 
devint intenable; on alla donc cantonner à deux lieues du 
bourg empesté, au hameau de la Bénate, emmenant l'artillerie, 
les voitures de pain et de farine et les caissons de poudre 
conquis sur les bleus. Le lendemain, 7 février, on s'enrichit 
encore d’un convoi de grains, — 28 charrettes, une centaine de 
bœufs servant d’altelages et 23 chevaux; puis, traînant à sa 
suile ce butin, qui ralentissait sa marche, la petite armée 
royaliste se dirigea vers Saint-Philibert-de-Grandlieu, projetant, 
dit-on, une expédilion vers Machecoul. Mais les troupes répu- 
blicaines sillonnent le pays; il est plus prudent de se cantonner 
dans le promontoire formé par le confluent des deux rivières, 
la Logne et la Boulogne, et Charette revient vers Saint-Jean-de- 
Corcoué pour franchir le premier de ces deux cours d'eau; le 
40, il pousse jusqu’à Saint-Colombin, village situésur le grand 
chemin de Nantes et là il se heurte à la colonne de Duquesnoy, 
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formée des braves soldats de l’armée du Nord : bataille. L'avant- 
garde vendéenne perd du terrain; son recul met la panique 
dans le gros de la troupe; elle se débande, s'enfuit vers la 
Logne, qu'elle repasse en désordre, et ne s'arrête qu’à la Limou- 
zinière. Les bleus de Duquesnoy sont venus là: le bourg est 
dévasté ; 100 cadavres de femmes et d'enfants sont élendus 
dans les rues. N'est-ce pas à cet endroit que les brigands 
ramassèrent deux pelites filles encore vivantes ? Charette el son 
second, Couëtus, les adoptèrent ; elles furent mises en nourrice 
et survécurent à la Révolution sous les noms de leurs deux 
sauveurs. 

A l'affaire de Saint-Colombin, Charette a perdu 400 hommes ; 
il a dû enterrer ses canons pour les dérober à l'ennemi; 
pourtant, son armée, renforcée des bandes de Sapinaud, de 
Couëtus et de Joly, compte encore à peu près 3000 hommes; 
mais que de blessés et de malades! Combien de trainards et 
d’éclopés restent en routel Les marches sont encore alourdies 
par une queue de paysans sans asile, qui, pour fuir les atro- 
cités des colonnes infernales, se traînent à la remorque de 
Charette; dans cette cohue lamentable, beaucoup de femmes; 
plusieurs ont ramassé, dans les villages abandonnés, de vieux 
fusils, des broches, des faux, des piques, pour se défendre en 
cas de mauvaise rencontre. Il faut nourrir tous ces fuyards, et 
quelles disputes aux cantonnements du soir autour des sacs à 
pain et des dépeceurs de viandes! Nul des contemporains n'a 
pensé à tracer le tableau de ces campements misérables, de ces 
cuisines improvisées, des entassements de dormeurs harassés, 
entre des murs en ruine, sous des charpentes carbonisées; et 
l'on n’imagine pas ce que pouvaient être, dans ce pays sans 
ressources, les randonnées et les haltes de cette horde geignante 
et angoissée. 

Charelte, dont l'énergie ne faiblit pas, la conduit, dans la 
nuit du 40, jusqu’à la Grolle, hameau de quelques maisons 
caché dans un dévallement, au bord de l’Issoire ; le 44, il 
descend à Saligny ; où va-t-il ? Il ne sait pas ; il n’a plus de 
but, sinon celui d'éviter les rencontres avec les bleus. Comment 
ceux-ci perdent-ils sa piste ? Sa longue et lente phalange doit 
pourtant laisser sur les routes des traces de son passage. A 
Saligny, excédé de ces évolutions toujours vaines et de ces 
tournoiements continus, Sapinaud décide de retourner dans le 
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Haut-Poitou et Joly regagne avec ses hommes ses cantonne- 
ments de la Motte-Achard. 

Voilà donc la débile légion de Charette demeurée seule aux 
prises avec les vingt armées que la République lui oppose. 
Combien demeurent auprès de lui? 500 peut-être, encombrés d'un 
millier de trainards. Nul espoir de vaincre ; mais, non plus, nulle 
dispersion possible. Le chef, lui, trouverait bien le moyen de 
gagner la côte, de se jeter dans quelque barque et de se réfugier 
aux iles anglaises ; mais, une telle pensée n’effleure même pas 
son esprit ; que deviendraient sans lui ses chers brigands aux- 
quels il a juré de périr plutôt que de les abandonner? Il 
consent, — il le leur dit souvent, — à ce qu’ils meurent brave- 
ment, les armes à la main, en révoltés, mais non en làches, 
égorgés dans quelque repaire où ils se tiendraient cachés. 
D'autre part, il sent l’urgente obligation de leur procurer du 
repos; mais, où s’arrêler pour les laisser reprendre haleine, sur 
celle terre de Vendée qui est la leur et où ils sont traqués 
comme des fauves ? N'importe ; la question n'est pas de savoir 
où l'on ira, mais d'aller sans cesse ni repos, afin de rompre la 
chasse de l'ennemi. On retourne donc vers la Rocheservière 
pour alleindre la forêt de Touvois où l’on s'embusque ; car la 
seule chance d'avoir du pain et de la poudre est de surprendre 
un convoi ; or, on est là tout près de la route de Legé à Mache- 
coul qu'empruntent les charrois militaires, et, le jour même, 
on est pourvu : vingt-deux voitures chargées de blé sont enle- 
vées aux bleus, ainsi que qualre camions de munilions de 
guerre. Sur les voitures on charge les blessés, les malades, les 
femmes trop lasses pour suivre la colonne et l'on s'éloigne 
prestement pour s’enfoncer dans l'immense lande de Bouaine 
qui, formant plateau, domine les deux vallées de l'Issoire et de 
l'Ognon. Là on est garanti contre toute surprise ; la nappe de 
broussailles et d’ajones épousant les ondulalions du terrain 
y réserve des fourrés où peut disparaitre une foule, et 
l'on y dispose des bestiaux que les paysans des villages 
voisins ont abandonnés dans ce désert pour les soustraire aux 
confiscations. 

Les misérables bandes de Charette se refirent un peu par 
un séjour de douze jours dans celle jungle, si l’on se défaligue 
à vivre sans abri, couché sur. le sol, par les pluies et les brumes 
de février. Pour beaucoup cependant, c'était le bien-être, par 
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comparaison aux interminables marches sur les routins bour- 
beux. Charette projetait de laisser là sa troupe au repos jusqu'à 
la saison meilleure, quand, le 25, fut signalée, du côté du 
Breuil, une colonne républicaine qui paraissait se diriger vers 
la lande ; presque au même instant une autre élait aperçue 
arrivant par le Gué-Bifou et Saint-Philbert-de-Bouaine. Le 
bivouac des royalistes a été repéré et indiqué à Turreau : celui- 
ci a donné aussitôt l'ordre aux divisions de Duquesnoy et de 
Cordelier d'opérer leur jonction : Haxo, à Legé, soutiendra leur 
mouvement. Turreau, sûr cette fois de la victoire, est venu de 
Nantes pour attacher son nom à la prise certaine de Charette: 
deux représentants du peuple, Prieur et Garrau, sont conviés à 
la fête. C 

La lande est cernée de toutes parts, sauf du côté de l'Est où 
le cours de l'Ognon rend impossible la fuite des brigands. Les 
troupes de Duquesnoy prennent leurs positions de bataille, non 
sans peine, car le terrain broussailleux se prête mal à la 
manœuvre. Elles avancent pourtant, effectuant leur mouve- 
ment d'enveloppement; les Vendéens semblent les attendre, 
par bravade; on distingue, au-dessus des broussailles, dans 
lesquelles les hommes sont évidemment embusqués, leurs chefs 
à cheval, reconnaissables aux grands panaches blancs ; on peut 
aussi juger du peu d'étendue de leur ligne, par les drapeaux 
fleurdelisés qui flottent effrontément comme en un jour de 
parade. Turreau même, s’il faut l'en croire, éprouve la salisfac- 
tion d’entrevoir « Monsieur Charelle en personne à la têle de 
quelques tirailleurs masqués par une haie ». C'élail la première 
fois qu'il l'apercevait et ce fut aussi la dernière... Les tambours 
baltent la charge; l'infanterie républicaine se lance ; une fusil- 
lade nourrie l’arrête à la hauteur du hameau de Géneton; mais 
elle reprend son élan, parvient, sans plus de résistance, aux 
premières maisons du village de Montbert. Là coule l'Ognon.…. 
Plus un brigand; les chefs empanachés, les drapeaux blancs, 
les voitures, les blessés, les femmes, les malades, les lraînards, 
les chevaux, les bœufs, les tirailleurs, tout a disparu. Turreau, 
remmenant ses deux proconsuls, très déconfits, regagna Nantes 
où il rentra sans triomphe; le 27, il écrivait : « J'ai cru 
atteindre Monsieur Charette ; mais il a refusé le combat et n'a 
eu que le temps de se sauver à toutes jambes »; et, le jour 
suivant, en annonçant son échec-au ministre, il s'inquiétait de 
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savoir si cette prouesse à rebours « n’ébranlerait pas sa situa- . 
tion », encore qu'il essayât d'exposer la chose sous un aspect 
présentable : « Mes soldats ont donné la chasse à l’escorte de ce 
scélérat et un délachement de cavalerie l’a poursuivi quelqu 
temps. » 

De fait, Charette était loin; par un de ces miracles d'acti- 
vité où il excellait, il avait évacué la lande en moins de deux 
heures; tandis qu'il leurrait l'ennemi par le mouvement de ses 
drapeaux et de ses cavaliers, toute sa bande filait par le pont de 
Montbert, dont il restait le dernier à défendre les approches, 
pour ne disparaître à son tour que lorsque tout le monde fut en 
sûreté; le soir même, il s'arrêtait à Saint-André-Treize-Voies, 
pour s’enfoncer dans la tortueuse vallée de la Boulogne, traver- 
ser le double village des Lues, et se fixer, le 26, aux landes de 
la Vivantière, qui s'étendent de Saligny à Beaufou. 

Son maigre effectif diminuait tous les jours; les hommes 
qui lui restaient fidèles souffraient de l'hiver et de la faim : les 
villages de Beaufou, des Lucs, de Saligny, voisins de la lande, 
ruinés par les fréquents passages de Haxo et de Duquesnoy, ne 
fournissaient aucune subsistance ; les malheureux Vendéens en 
étaient réduits à porter sur eux, dans une sorte de giberne, une 
petite provision de blé qu'ils écrasaient entre deux pierres, de 
façon à le transformer en pâte et qu’on cuisait sur des tuiles 
chaudes. Les barbes longues, les mines hâves, les vêtements en 
loques, les privations, le découragement, donnaient à cette 
troupe errante un aspect à la fois hideux et terrifiant. 

Le 5 mars, dans la matinée, un paysan accourt criant : 
« Les bleus, monsieur Charette, voilà les bleus! » Presque 
aussitôt, l'avant-garde de la division de Haxo, commandée par 
l’adjudant général Aubertin, apparaît au fond de la lande, 
venant des Lucs et s'avançant vers le moulin de La Martinière. 
Au même moment, du chemin qui vient de Beaufou et mène 
au hameau de la Vivantière, débouche une autre troupe armée : 
celle-ci n'a pas l’uniforme républicain; elle se compose de 
paysans, et Guérin la conduit; Louis Guérin, « la terreur des 
bleus », s’est mis à la recherche de Charette ; il marche 
depuis trois jours, avec ses 400 braves. Il les jette avec tant de 
fureur sur la troupe d’'Auberlin, qu’elle recule; les soldats de 
Charette, subitement réconfortés par l’arrivée et par l'exemple 
de ce renfort tombé du ciel, courent à leurs armes, se glissent 
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dans les broussailles d’où ils fusillent sans répit, selon leur 
tactique habituelle, la division de Haxo qui a pris position au 
moulin des Landes; ils la débordent sur la gauche, Guérin 
l'assaille sur la droite, Charette la pousse au centre, et l'attaque 
est menée avec une rage si désespérée, que les 4500 bleus, 
sous le déchainement acharné de ce millier de forcenés, perdent 
pied, rompent leurs rangs, se dispersent. 

Refoulés du chemin de Legé par lequel ils sont arrivés, 
bousculés, en déroute dans les chemins creux qui serpentent 
de la Faumerie au Fief-Gourdeau, ils tombent par centaines 
sous la fusillade des Vendéens qui les poursuivent à l’abri des 
haics; les femmes elles-mêmes, exaspérées, se ruent à la 
sanglante pourchasse ; elles tuent à coups de pique, elles 
assomment, à coups de pierres, et, durant près de deux lieues, 
dans ce dédale de routins tortueux et de sentiers inconnus où 
ils s’enfoncent, l’affreux massacre des bleus se poursuit jus- 
qu'aux abords de Legé; Faxo parvient enfin à faire tête à 
cette meute frénétique. Charette rallia ses gens et disparut 
avec eux dans les profondeurs des fourrés ; il les traina, mal- 
gré leur épuisement, à quatre lieues de là, dans l’étroite vallée 
de la Vie, et s'arrêta lui-même, avec Guérin et ses officiers, au 
château de Pont-de-Vie, vieille masure féodale, flanquée d'une 
jolie tourelle en poivrière, qu’on voit encore au bord du chemin 
qui va des Lucs au Poiré. 

Et la randonnée harcelante recommence. Le 7, les Vendéens 
sont devant la Roche-sur-Yon, d'où les repousse une colonne 
républicaine : ils fuient en débandade vers Maché, repassent 
en marche forcée à Beaufou, à Saint-Sulpice-le-Verdon, aux 
Brouzils, cherchant peut-être à s’enfoncer dans la forêt de 
Gralas. Haxo s'accroche à leur poursuite, les perdant, courant 
là où ils sont signalés, les apercevant quelquefois, croisant le 
plus souvent sans les voir la route qu'ils viennent de traverser, 
passant à cent pas d'eux lapis dans quelque boqueteau, les 
croyant devant lui quand ils sont derrière, ne leur laissant pas 
un répit, et aussi brülant les moulins où les brigands pourraient 
se ravitailler, les villages où ils trouveraient abri, tuant tout 
ce qu'il soupçonne de connivence avec eux; « le sexe ni l’âge 
ne sont des motifs de clémence »; quoique forcé d’obéir à 
Turreau, Haxo s’y résigne plus qu'il ne s'y complaît, et 
s'efforce de maintenir une discipline sévère chez ses soldats, 
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humiliés comme lui de la tâche imposée. Turreau l’a menacé 
de la colère du Comité de Salut publie, c'est-à-dire de l'écha- 
faud, s'il ne réussissait pas à caplurer Charette; mais Ilaxo 
réplique vertement : « Ce n’est pas une chose aisée de lrouver 
un Lel homme, encore moins de le combattre ; il est aujourd'hui 
à la Lèle de 10 000 hommes, et, le lendemain, il erre avec une 
vinglaine de soldats. Vous le croyez en face de vous; il est 
derrière vos colonnes ; il menace tel poste dont il est bientôt 
à dix lieues... » Des Brouzils, Charette est retourné aux landes 
de Bouaine; Ilaxo compte l'y cerner, manœuvre en consé- 
quence ; mais, le fugilif échappe en traversant, avec loute sa 
bande, la Boulogne à la nage; Ilaxo guelle encore au Pont- 
James, que l'ennemi est déjà près du Val de Morière, au hameau 
de la Rivière, où il s'arrête le 18 mars. L'adjudant général 
Auberlin qui, depuis quinze jours, erre à la recherche de son 
chef, se trouve tout à coup, le 19, en présence du campement 
vendéen : « {rois ou quatre cents f... gueux, une quinzaine de 
cavaliers et quelques femmes, le tout armé et placé en balaille 
sur un terrain difficile à aborder. » Il altaque cependant, 
débusque de leurs ajones les brigands qui, « abandonnant fusils, 
fourches, bâtons, piques et généralement tous leurs sabots », 
s'enfoncent dans la forêt de Touvois où Aubertin renonce à 
les suivre ; il incendie le hameau de la Rivière, coupable 
d'avoir donné asile à Charette, et va se mettre en observation 
aux environs de Legé. 

Haxo cependant a de nouveau traversé tout le pays, de 
Pont-James, aux portes de Nantes, jusqu’à Maché, au sud de 
Palluau ; quand il arrive à Maché, Charelte, qui l’a précédé, 
n'y est plus. Il se dirige avec un millier d'hommes vers la 
Roche-sur-Yon, dans l'espoir de trouver enfin un bourg où ses 
soldats pourront passer, sans alerte, une nuit de repos. Il tra- 
verse Beaulieu-sous-la-Roche, Landeronde, et descend jusqu'au 
bourg des Clouzeaux ; ce village, mal pourvu de provisions, n'a 
pas encore élé incendié; quelques cavaliers sont lancés en 
éclaireurs; mais à peine se sont-ils éloignés qu’on les voit 
revenir au grand trot : les bleus sont là ! Impossible de reculer, 
il faut livrer bataille : on prend en hâte les dispositions de 
combat. L'affaire s'engage par une ruée des dragons républi- 
cains qui font plier les paysans ; mais, ceux-ci se reforment et 
refoulent les cavaliers bleus ; en se retirant, ces hommes vont 
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donner dans deux bataillons d'infanterie, que Haxo lui-même 
entraine, et ils y jettent ‘la confusion. Toute la ligne vendéenne 
s'ébranle et se lance avec une impétuosité sauvage sur les fantas- 
sins ennemis ; la mêlée est furieuse ; on s’égorge, « on se prend 
aux cheveux » ; Charelle, avec sa petite bande armée de piques 
et de bâtons, enfonce la gauche des républicains, qui cèdent à 
son élan. [axo les remet en ligne, les exhorte à la résistance : 
« Lâches! Où fuyez-vous ? Charette est battu! » Mais les bleus 
reculent encore; ils jettent leurs armes, c’est la déroute. Eaxo 
se résigne à les suivre, espérant les reformer plus loin; son 
cheval tombe ; il se dégage tout en sang, frappé lui-même de 
deux balles; aux Vendéens qui l'entourent, il apparaît, terrible 
encore, avec « sa laille gigantesque, ses cheveux tout blancs, sa 
force d'Ilercule ». Malgré ses blessures, il s’est mis debout et 
pare les coups d’un furieux moulinet de son sabre. On lui crie 
de rendre les armes : « Non! canailles! » Un des cavaliers de 
Charelle, — Arnauld, de la division de Belleville, — l’abat d'un 
coup de feu ; à terre, Haxo menace, se défend encore, et expire 
enfin glorieusement. Parmi ses soldats qui l'avaient abandonné, 
le bruit circula qu'il s'était achevé lui-même d’une balle de son 
pistolet; mais les témoins de sa mort infirment cette légende. 
Si l'on en croit la tradition locale, Haxo aurait reçu le coup 
mortel entre la sortie du bourg des Clouzeaux et l'emplacement 
de la gare actuelle; certains, il est vrai, prétendent que ce fut 
un peu plus loin, à l'endroit où s'élève un vieux genévrier 
entouré de ronces, visible de la ligne du chemin de fer; selon 
d’autres, cet arbre marquerait la fosse où l'on inhuma, non 
seulement le général, mais toutes les autres victimes de la 
bataille. La Convention décréla qu’une colonne serait dressée au 
Panthéon à la mémoire de ce brave dont la fin consterna l'armée 
républicaine. 

Charette, dès la victoire assurée, avait entraîné ses troupes 
vers les fourrés et les landes au fond desquels il se savait inat- 
taquable. Passant non loin d’Aizenay, où s’élait prudemment 
tenu Turreau pendant le combat, il traversa le Poiré, les Lucs, 
et ne s’agrêta, vers le soir, qu’à sept lieues du champ de bataille. 

Au hameau de la Bésilière, où il cantonna, on discutait, la nuit 
venue, les événements de la journée : « Ah! dit-il, c’est 
bien dommage d'avoir tué un si brave hommel » El comme 
deux de ses officiers se disputaient à qui aurait le cheval du 
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vaincu, Charette se détourna, et l’on vit des larmes couler sur 
ses joues. 


% 
* * 





Il était délivré des deux plus opiniâtres de ses adversaires : 
Haxo et Duquesnoy. Celui-ci avait exécuté les ordres de Turreau 
avec passivité, mais aussi avec une répugnance qu'il ne pou- 
vait dissimuler, « tant il éprouvait de dégoût du rôle imposé au 
vainqueur de Wattignies »: le ton de ses rapports au général 
en chef indique en quel mépris il tenait ce supérieur indigne 
et son programme de dévastation : « Tu ordonnes de tout 
tuer ou incendier; pour ma part, j'estime que j'ai détruit 
3 000 hommes. Les autres ont purgé le pays, de sorte que tout 
ce qui reste aujourd'hui dans la Vendée est levé contre la Répu- 
à blique. Cette population, n'ayant d'autre perspective que la 
: famine et la mort, se défendra encore longtemps en évitant 
4 continuellement les forces armées; elle y réussira toujours dans 
ce pays fourré qu'elle connait parfaitement. Le brülement que 
nous avons fait a laissé le pays sans vivres et sans fourrages, et 
je te certifie que la cavalerie ne peut y trouver d'autre nourri- 
ture que l'herbe verte qu’elle pourra paitre. Les routes sont 
4 si mauvaises que les voitures n’y peuvent rouler; de manière 
que tu feras périr ta cavalerie et que tu réduiras à rien ton 
infanterie.. » Turreau, qui n'aime pas la contradiction, fait de 
son mieux pour envoyer ce raisonneur à la guillotine : il 
à dénonce au ministre « la conduite coupable de Duquesnoy » qui 
« n’a pas peu contribué à entraver les mesures révolution- 
naires » si sagement adoptées; « il n'a cessé de ridiculiser les 
ordres que je lui ai donnés, d’avilir l'autorité que tu m'as 
confiée »; et il insinue, en vue dy réquisiloire que bâclera 
Fouquier-Tinville : « On peut accuser ce général d’avoir refusé 
de prendre les seules dispositions qui pouvaient anéantir 
l'armée de Charette et le livrer lui-même. » Carnot sauva de 
b l’échafaud Duquesnoy qui fut envoyé à Rennes, où il échappait 
ï. à la vengeance de son chef. 

Haxo mort et Duquesnoy évincé, les autres commandants 
des colonnes infernales n'étaient pas à craindre. Grignon, Cor- 
delier, Boucret, Dutruy, non plus que Huché, choisi par Tur- 
reau pour compenser la perte de Haxo, ne sont redoutables 
que pour les paysans sans défense, les femmes et les enfants : 
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car, c'est une constatation digne d’être notée, de voir com- 
bien vite une armée de soldats naturellement courageux et 
résistants se grangrène et se corrompt lorsqu'elle est livrée à 
des chefs qui ne lui donnent pour consigne que le pillage et la 
dévastation. L'héroïque armée de Mayence a fondu sous la 
tutelle de Turreau; la guerre civile a fait des chasseurs de 
Kastel, homériques naguère lorsque Kléber les conduisait, une 
troupe indocile et démoralisée; « ils disent tout haut qu'ils ne 
veulent plus se battre » : lors de la récente attaque de Legé 
par Charette, les soldats du commandant Ducasse ont lâché 
pied dès le premier coup de feu. En une autre circonstance, 
Grignon, sur ses 1 500 hommes, n’en trouve pas 20 qui consen- 
tent à marcher sur l’ennemi. On voit des républicains bien 
armés fuir devant un rassemblement de paysans dont la plupart 
n'ont pas de fusils. Dubois-Crancé écrit : « Nos soldats ont peur 
des brigands comme les enfants craignent les chiens enragés »; 
l'adjudant général Dusirat renchérit : « Le cri : Voilà les brigands! 
inspire une telle terreur à nos hommes que, même derrière des 
retranchements, ils éprouvent l'effet de ces termes magiques... 
s'il y a quelque lieu au monde où la terreur est à l'ordre du 
jour. c’est dans quelques bataillons de ma colonne » ; et Turreau 
lui-même est obligé de convenir que « tel soldat serait bon à 
l'armée du Nord ou du Rhin, à qui le nom seul de brigands 
inspire une peur dont rien ne peut le faire revenir. La prin- 
cipale cause de cet effroi dont j'ai vu saisir des bataillons entiers 
est dans la certitude qu’on ne fait pas de prisonniers et que le 
soldat est sûr, s’il tombe aux mains des rebelles, d’être tué et 
souvent de la manière la plus cruelle. » 

Si les troupiers de la République ont si grande frayeur de 
la mort, c'est que le pillage les a enrichis; quand ils ne possé- 
daient rien, ils ne craignaient pas d'exposer leur vie, — ils 
l'ont prouvé en maintes occasions; — maintenant, c’est leur 
butin qu’ils risquent de perdre, et ils y tiennent : « il y en a 
qui portent sur eux plus de 50000 francs »; ceux qui s’esti- 
ment assez riches disparaissent au premier détour du chemin: 
d'autres feignent des maladies pour quitter l’armée. Un rap- 
port dit : « Si l'on fouillait tous les caissons, on y verrait un 
butin immense ;… cela gagne à un tel point que l’on n’est plus 
maitre des militaires; nos déroutes en sont les effets. » On a 
vu des bleus couverts de bijoux et « faisant en tout genre des 
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dépenses d’une prodigalité monstrueuse »; l’un d'eux fut trouvé 
porteur de « 36 anneaux de femmes »; les généraux des 
colonnes infernales « ont fait de cette guerre un objet de spé- 
culation; ils ont favorisé le pillage pour couvrir celui qu'ils 
faisaient eux-mêmes, et se faire de leurs complices autant 
d'appuis contre les dénonciations. » 

Voilà pourquoi on égorge, on ravage, on brûle. Heureuse- 
ment, l'armée de Turreau n’est pas l’armée française; c’est un 
ramassis d'étrangers, de vagues vainqueurs de la Bastille, de 
héros à 500 livres, de sans-culottes échappés aux jacobinières 
les plus louches. Avant que six mois soient écoulés, la France, 
ayant recouvré son bon sens, reniera tous ceux qui auront 
pris part à cette dégradante campagne. Aucun des généraux 
qui servirent sous les ordres de Turreau n'aura une place dans 
les fastes de notre histoire; tous, même les plus braves, tels 
que Duquesnoy, seront inexorablement chassés de l’armée. 
sauf Turreau lui-même, qui deviendra grand officier de la 
Légion d'honneur, baron de l’Empire, chevalier de Saint-Louis 
sous Louis XVIII, et qui, — chose à peine croyable, — sera 
désigné par le gouvernement des Bourbons pour accompagner 
la fille de Louis XVI dans son voyage en Vendée. 

Pourtant, mêlés à ces profiteurs, se trouvaient d’honnêtes 
soldats, retenus dans le rang par l'obéissance passive, mais 
qui rougissaient de l'emploi fait de leur courage. Le général 
Bard, résolument opposé au plan d’extermination, fut sus- 
pendu par Turreau et emprisonné; le général Alexandre 
Dumas, père du grand conteur, donna sa démission de général 
en chef, se déclarant incapable « d'en finir avec la Chouan- 
mérie » : ce brave proclamait hautement que, « si, à son arrivée 
en Vendée, il avait reçu des ordres incendiaires, plutôt que de 
les exécuter, il se serait brûlé la cervelle. » Ainsi jugeait d'un 
mot ses odieux prédécesseurs ce noble soldat dont le nom était 
destiné à devenir en moins d’un siècle trois fois illustre; le 
général Duval, qui se refusait à massacrer les enfants, parut 
par là suspect aux représentants du peuple et risqua brave- 
ment l’échafaud; les officiers d'état-major du général Car- 
pentier, fusilleur émérite, prirent le courage de témoigner à 
leur chef « l'horreur qu'ils éprouvaient » : Carpentier les fit 
taire en leur communiquant les ordres de Turreau : tout incen- 
dier, tout tuer, tout massacrer. 
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On vit même toute une garnison, celle de Mortagne-sur- 
Sèvre, rédiger et signer une protestation indignée contre « ceux 
qui ont intérêt d'étendre le théâtre du pillage et de la dévas- 
tation pour se partager les dépouilles de leurs concitoyens 
ruinés »; contre « l’ivrognerie et l'ignorance crasse de ceux 
des chefs que la voix publique a frappés de réprobation »; 
contre « la lâcheté de ceux qui craignent que la fin de fa guerre 
ne supprime trop tôt leurs chers appointements »; contre 
« l’atroce iniquité de ceux qui, par les horreurs qu'ils ont com- 
mises au nom d’une République essentiellement juste et fondée 
sur les vertus, sont parvenus à augmenter le nombre de ses enne- 
mis età changer des citoyens paisibles en rebelles désespérés.… » 

Combien d’autres obéirent, le rouge au front et la rage au 
cœur; combien jugeaient comme Marceau, qui, félicité par sa 
sœur après Savenay, répondait : « Quoi! vous voudriez avoir 
des feuilles de mes lauriers? Ne savez-vous pas qu'ils sont 
tachés de sang, de sang français? Je veux porter mes armes 
contre l'étranger; là seulement sont l'honneur et la gloirel... » 

Les plus touchants sont les braves volontaires de 1792 qui, 
partis d'enthousiasme pour combattre les Prussiens, ont dû 
suivre ceux de leurs chefs que la Convention dépêche en 
Vendée. Ils n’osent protester, ces petits; ils exécutent les con- 
signes; mais avec quel dégoût ! On a les lettres que l’un d'eux, 
François-Xavier Jolicler, adressait à sa vieille maman : il fait 
partie de la 4° division incendiaire, celle du général Bonnaire : 
ah! comme le portrait qu'il trace inconsciemment de lui-même, 
ressemble peu à ce qu'on imagine de ces tueurs farouches, 
vrais bouchers de femmes et d'enfants, dont la tradition ven- 
déenne garde le hideux cauchemar ! Jolicler. a fait à sa patrie 
le sacrifice de sa vie : « Nos biens et facultés ne nous appar- 
tiennent pas, écrit-il, c’est à la Nation... »; et il poursuit : 
« Ces principes d'amour pour la liberté, pour la République, 
se sont non seulement gravés dans mon cœur, ils s’y sont 
incrustés et ils y resteront tant qu'il plaira à cet Être supérieur 
qui gouverne tout. » Joliclerc est esprit fort et parle avec 
mépris « des vices de ces scélérats de prêtres »; mais il est 
préoccupé d’avoir perdu, en changeant d’habit, son scapulaire : 

« J'en trouverai un autre. » Un souvenir le tracasse : « Quand 
je sortis de chez nous, la clef du coffre me retint par mon 
habit. J'ai toujours eu de cela comme un mauvais augure. » 
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Enfin, le voici à Cholet : « L'on fait ici le rassemblement de 
l'armée ; nous allons ravager la Vendée ; nous y allons porter 
le fer et la flamme ; d'une main le fusil, de l’autre la torche, 
Hommes et femmes, tout passera au fil de l'épée. Nous avons 
déjà brûlé sept lieues de pays. Il y a des soldats qui ont déjà fait 
leur fortune; moi je n'ai pas encore pu trouver à changer de 
chemise. » 

Si l’on excepte ces quatre lignes, il ne parlera guère de ce 
qu'il voit, de ce qu'il fait; il devient philosophe : « Le bien 
ou le mal m'est égal. » « Tout le monde se plaint et moi je 
suis toujours le même.» En revanche, que de détails précieux 
sur sa façon de vivre : « Vous me demandez si nous avons des 
poux : est-il possible de n'en point avoir? Nous couchons 300 
dans une église sur quelques bottes de paille, les uns galeux, 
les autres racheux... Toujours occupés à traquer les bois et les 
blés pour détruire ces brigands qui nous égorgent du monde 
tous les jours... Ils sont environ 1200; il y a au moins 
12000 hommes après eux et on ne peut les trouver... On se 
déchire tout, on s’abime tout, on semble des diables.. » Et il 
décrit à sa mère son costume : « Je marche sans bas, dans un 
pantalon que j'ai fait avec un tablier qui a été trouvé dans la 
Vendée. » Pas un ami, pas même un camarade intime : « Je 
suis en division avec des hommes que je crois mauvais et 
méchants, de sorte qu’il me faut être sur mes gardes à toute 
heure du jour. » Jamais, dans ces lettres, un tableau de car- 
nage ou d'incendie ; il garde ces choses pour lui ; sans doute ce 
bon Français a-t-il honte : « Je n'y mets rien que je ne désire 
qui ne soit connu de tout le monde... » Une fois seulement il lui 
échappe de dire : « Si je vous racontais les cruautlés qui se sont 
commises dans la Vendée de part et d'autre, cela ferait dresser 
les cheveux sur la tête... » Mais il boit, — pour s’étourdir peut- 
être : — « Je bois de bons coups ; je suis fait au vin; il m'en 
faut. » Cela revient comme un refrain. Peut-être y a-t-il des 
consignes qu'on ne peut exécuter qu'étant ivre : Turreau 
« bataille du matin au soir avec Bacchus » ; il est « toujours 
saoul », note le représentant Lequinio; le général Bonnaire a le 
même vice; Huché titube en passant la revue de ses troupes; 
« sa tête n’est jamais à lui les après-midi. » 

On songe à Joliclere en lisant des récits tels que celui de 
Marie Brard, qu'a recueilli l'abbé Deniaud. Tapie sous un 
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buisson, elle voit venir vers elle un bleu qui l’a certainement 
aperçue : la pauvre fille recommande son âme à Dieu ; le soldat 
s'approche, lui met la main sur la tête, et lui souffle : « Cache- 
toi donc mieux! » Bien qu'il ait prononcé ces mots à voix 
basse, un de ses camarades l'a entendu et lui demande à qui il 
s'adresse : « Ce n’est rien : j'ai causé tout seul », et il continue 
sa marche. Les plus endurcis même sont parfois pris de nau- 
sées : un traitre, nommé Porchet, a conduit les républicains 
vers un bois où nombre de brigands sont réfugiés ; tout a été 
tué, sauf certaines femmes ou jeunes filles que les bleus ont 
« choisies » et qu'ils ramènent à leur cantonnement. Porchet 
revient avec eux : il marche à côté du général qui a présidé à 
la boucherie, et celui-ci, soudain révolté du calme de ce misé- 
rable : « Tiens! dit-il, tu es un sacré gueux; tu n’en feras pas 
mourir davantage » ; et il lui décharge sa carabine dans le dos. 

On voudrait citer encore la belle histoire d'Étienne Forestier, 
tambour dans un bataillon du Midi ; il sauva des massacres un 
grand nombre de prisonniers et surtout de prisonnières ; une 
entre autres, Marie-Anne Baussant, qu'il épousa, la guerre 
finie ; le ménage se fixa à Challans, en plein pays de Charette ; 
et Forestier, quoique ci-devant bleu et tambour-maitre des 
colonnes infernales, vécut honoré et aimé de tous; son petit- 
fils est mort, en 1906, après avoir joué, pendant plus de soixante 
ans, de l’ophicléide à l’église du bourg. 

Les rancunes nées des guerres civiles s’effacent vite; il 
semble que, de part et d’autre, une sorte de honte réciproque 
impose le silence et même l'oubli. Trop d'intérêts communs 
interdisent d'’éterniser les ressentiments et, entre fils d’un 
même pays, on ne sait pas haïr longtemps. Qui parcourt la 
Vendée d'aujourd'hui s'étonne de recueillir si peu de souvenirs 
des temps révolutionnaires : on s'attendait à ce qu'ils subsis- 
tassent du moins à l’état de légendes; mais non; de la Terreur 
on ne parle plus. A Noirmoutier, à Legé, à Machecoul, à Bouin, 
inutile de questionner un paysan sur les calamités d'autrefois ; 
il ne sait rien; on y trouve de rares érudits, prodigieusement 
instruits du moindre incident de l’histoire locale ; mais, quand 
on les interroge, ils parlent avec prudence, sans passion, comme 
à regret. Un touriste, curieux du passé, arrive dans une de ces 
bourgades que ravagèrent les troupes incendiaires de Turreau 
et dont toute la population alors présente a été « passée par 
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les armes »; il cherche quelque monument commémoratif, 
une croix, une inscription, ou, à défaut d'un cénotaphe, des 

traditions toujours vivaces de faits si marquants et si proches 

de nous. Un septuagénaire d'aujourd'hui peut avoir connu, 

dans sa prime jeunesse, des vieux qui, tout enfants, avaient 

vu passer M. de Charette conduisant sa terrible bande, ou qui, 

emportés par une mère affolée, échappèrent au tourbillon des 

colonnes infernales. Rien. Comment de si marquants souve- 

nirs ont-ils pu être si rapidement abolis? Deux ou trois cents 

prisonniers passés au fil de la baïonnette..…. Voilà une petite 

phrase qui revient à chaque page dans les rapports des lieute- 

nants de Turreau, aussi bien que dans les aveux des chefs 

royalistes, quand, à leur tour, ils usèrent d’affreuses représailles; 

elle occupe une ligne, sans plus; mais imagine-t-on le tableau 

qu'évoquent ces dix mots? Peut-on se faire une idée de ce 
qu'ils contiennent de désespoir et d'horreur? De ces choses 
atroces, nul récit : une pudeur égale dans les deux camps, ou 

peut-être une insouciance invétérée des spectacles tragiques, 

ont fermé les bouches qui auraient pu raconter. A peine, en 
quelques endroits, se perpétuent des appellations qui font fré- 
mir : celle de Champ des Martyrs est fréquente en Vendée: 
aux environs de la Gaubretière, — lieu fameux par les tueries 
que commandait le farouche Huché, — un ravin a conservé le 
nom sinistre de Vallée des Royards (royer est un mot patois 
qui signifie hurler de douleur). Non loin de là un champ est 
encore désigné Champ des oreilles. et l'on voudrait ne pas 
comprendre ce que rappelle pareille désignation. Par bonheur, 
pas un récit de ce qui s'est passé là. 

Sur l’épouvante qu'inspiraient ces abominations, on est 
mieux renseigné : nombre de survivants ont conté leurs an- 
goisses et décrit l’enfer de leur vie errante. Deux témoignages 
seulement, entre cent : celui d’une châtelaine et celui d'une 
paysanne. La châtelaine est la comtesse de la Bouère, celle que 
Mne de Lescure appelait « sa camarade »; Mme de la Bouère n'a 
pas quitté le Bocage Vendéen ; elle a vingt-deux ans en 1194; 
c'est une petite blonde, aux traits fins, aux yeux bleus, très 

résistante et courageuse, malgré sa fragile apparence. Trois 
mois durant elle vit, nouvelle accouchée, dans les bois, dans les 
champs d'ajones, changeant de cache chaque soir, et la nuit 
venue, alors que les bleus, généralement, se confinent en leurs 
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cantonnements, elle sollicite l'hospitalité de paysans inconnus, 
tout aussi tremblants qu’elle. 

Dès avant le jour, on est sur pied; les bestiaux abandonnés 
dans les champs, la prière dite, — et avec quelle ferveur | — 
la soupe mangée, chacun se disperse selon son inspiration; les 
hommes jeunes vont se poster sur les hauteurs, afin de guetter, 
à l’abri de quelque bouquet d'arbres, les mouvements des 
incendiaires, pour les fuir ou pour tenter, lorsqu'ils seront 
passés, d’éteindre le feu. Les femmes, — ayant à redouter plus 
que la mort, — vont se tapir dans les endroits les plus éloignés 
des chemins, sous une haie, dans les broussailles ; les grosses 
fumées qui, à l'horizon, montent des villages incendiés, indi- 
quent à peu près le trajet que parcourent les colonnes; on s’en 
éloigne le plus possible ; les genêts ont cela de précieux qu’une 
personne couchée à même le sol y est invisible à trois pas; les 
soldats de la République ne s’y aventurent guère par crainte des 
coups de fusil qui partent des hautes herbes à bout portant et 
ne manquent jamais leur but. 

On vit donc là tout le jour, blotti sur la terre, enfoui sous 
les brindilles vertes, ne voyant rien à une toise devant soi. Le 
sol est boueux, il neige, il pleut; n'importe; il faut ne pas 
bouger ni lever la tête. Le seul bruit qu'on entend, c’est celui 
des tambours; quand il semble s'éloigner à droite, il recom- 
mence à gauche; et puis, les fusillades, les cris : « Arrête, 
arrêle ! » les hurlements de quelque malheureux qui a été sur- 
pris et qu'on égorge. Parfois on croit les genêts cernés. C’est 
alors que les mères serrent plus fortement contre elles leurs 
enfants, pour être sùr qu’on mourra ensemble, — « Chose 
étonnante, ces petits êtres comprennent qu'il faut avoir peur, 
car il n'y a pas d'exemple que leurs cris aient dévoilé la retraite 
des infortunés qui se cachent. » Les bestiaux eux-mêmes sem- 
blent ressentir la désolation universelle ; effrayés par les coups 
de feu, la fumée et les flammes, « ils se groupent en s’agitant 
et font entendre des beuglements plus sourds et plus prolongés 
que d'ordinaire. » 

Ainsi s'écoule la longue journée; car, on ne bougera pas 
avant la nuit; avec le crépuscule, les bruits de guerre s’éloi- 
gnent et c'est le chat-huant qui donne le signal; son cri 
lugubre, maintenant devenu plus agréable que le chant du 
rossignol, annonce l'heure de la délivrance : on ose se mettre 
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debout; on est tout étonné de constater que la lande silen- 
cieuse, où l’on se croyait seul, abritait une multitude : des gens 
émergent de tous les côtés; on se groupe; on s'interroge : 
« D'où êtes-vous? » « Où irez-vous pour la nuit? » et, à la 
lueur vacillante des incendies, on se met en quête d’un reste 
de toit, d’un hangar épargné, d’une cave. 

L'autre récit fut écrit sous la dictée d’une petite villageoise 
de quinze ans, Marie Trichet, par l’abbé Faucheron, curé de 
Beaufou, qui, la guerre finie, consigna les impressions de ses 
paroissiens. Marie Trichet lui raconta l'incendie de son village 
de la Bulletière, à un quart de lieue de Beaufou; les colonnes 
incendiaires étaient déjà passées dans la région; le 28 février, 
elles avaient ravagé le bourg des Lucs et massacré 485 habitants 
sans défense, au nombre desquels 189 femmes et 120 enfants 
de moins de dix ans. On croyait bien que les bleus ne revien- 
draient plus, et voilà qu’une nuit, la petite Marie Trichet est 
réveillée par un grand coup frappé à la porte de la maison 
qu'elle habite avec ses parents et ses frères. « Mon père dit : 
« Sauvons-nous, nous sommes perdus! » Je saute à bas de mon 
lit, attrapant d'une main mon cotillon; j'ouvre la porte et, 
nu-pieds, sans regarder derrière, je cours, tant que j'en ai 
de force, du côté du Bourg (Beaufou). Je ne savais pas où 
j'allais, j'allais comme une folle. Auprès de la Fosse-Noire 
je tombai en bas à bout d’haleine; je croyais les bleus après 
moi. Je regardai et me vis toute seule. Alors je pris mon 
cotillon et me mis à crier et à appeler ma mère; mais je ne 
criais pas bien fort : j'étais si saisie; ma gorge était si serrée, 
que j'étouffais. 

« J'entendais de grands bruits dans le village, puis de gros 
jurements... Je vis du monde accourir de mon côté: c'était 
mon père avec mes trois frères ; ils avaient pris le temps de 
mettre leurs culottes ; mais c'était tout... Il pleurait, mon 
pauvre père, et mes frères aussi. « Où est-elle, ta mère ? » qu'il 
me dit. Ma mère, un peu boiteuse, était sortie la dernière de la 
maison, par la porte du jardin, emmenant avec elle mon petit 
frère de sept ans. C'était grand temps, car les bleus entraient 
par la porte de la rue quand elle fermait celle du jardin, qu'elle 
nous a dit. Dans les autres maisons on s'était sauvé comme 
nous autres, encore plus vite ; les quatre filles de la métairie 
d'En-bas s'étaient sauvées en chemise, ainsi que leurs deux 
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grands frères... Une jeune veuve se sauvait par le chemin de 
la Marlée (la Marlaie), avec ses deux enfants, une petite de 
deux ans qu'elle portait à son cou et un petit de quatre ans 
qu’elle tenait à la main. Entendant courir après elle, elle perdit 
la tête de peur et laissa s'échapper la main du pauvre petit, que 
les bleus attrapèrent. 

« Nous étions là, le long du buisson, tout transis, quand les 
filles du Bas vinrent de notre côté. Elles couraient comme des 
folles en pleurant. Nous étions contentes de nous trouver 
ensemble ; nous pleurions, mais tout bas, de peur d'être 
entendues des bleus. Ma mère était si épouvantée qu'il fallait 
lui jeter de l’eau au visage. Nous entendions de gros jure- 
ments, puis des coups que l'on frappait sur les planchers; le 
feu passait par-dessus les maisons. Oh ! là, là, que c'était 
affreux ! Une femme du village criait au secours ; elle poussait 
des clameurs, des hurlements. Je me crus morte ; je croyais 
que c’élait moi qu'on tuait. Ma mère se jeta à genoux et dit 
son chapelet. Mon père était hors de lui. « Il faut aller à son 
secours, criait-il ; venez, mes enfants. » Oh! dam ! à ces paroles, 
ma mère se précipite sur lui, lui serre les jambes avec ses 
bras : « Mon cher ami de petit homme, n'y va pas; mon 
bon ami, reste avec nous ! Tu seras tué : ils te tueront ! Par la 
bonne Sainte Vierge Marie, n’y va pas, mon ami ! mon bon 
ami ! mon cher petit homme ! » 

« Mon père s’en fut du côté du village avec mes frères; Je 
me trémoussais, je voulais crier : « Écoutez, pour voir s'ils ne 
nous appellent pas. » Le moindre coup me faisait tressaillir : 
« Tenez, entendez-vous? Oh ! là, là, on est à le tuer, mon père, 
mon petit père ! » A un certain moment, je crus entendre mon 
père m'appeler à son secours : « Il m'appelle ; je cours! » Une 
de mes camarades me saisit à mon cotillon et m'arrêta : 
« Taise-tu, follasse, qu’elle me dit, vois-tu pas que ta tête 
tourne? » 

« Puis voilà que nous entendons un bruit de pas. C'étaient 
mon père et mes frères revenant au galop : « Sauvons-nous, 
cria mon père, sauvons-nous, les voilà par icil » Et il nous 
emmène en courant tous, pêle-mêle, par le chemin du Haut, 
dans un champ de froment où il nous fit coucher, dans un 
coin, sous des arbres, en monceau, les uns près des autres, les 
plus blancs au milieu pour ne pas être aperçus; nous étions 


* 

















586 


REVUE DES DEUX MONDES. 


comme des malheureux, accroupis les uns contre les autres, 
sans distinction, attendant la mort... Les scélérats ne nous aper- 
‘çurent pas; ils passèrent cependant assez près, suivant le routin 
qui est en bas, de l'autre côté. Oh! si, quand ils passaient, les 
petits drôles que nous avions avaient poussé des cris! Aussi 
nous les avions enveloppés dans nos dornes et leur mettions la 
main sur la goule.. » 

Au jour venu, on se compte : il manquait la jeune veuve 
avec ses deux petits et une jeune fille appelée Jeanne Birou. 
« On sut plus tard que c'était elle qui avait jeté ces grands 
cris pendant qu'on la tuait. » Et le récit de Marie Trichet se 
poursuit :‘c’est, au soleil levé, la honte de tous ces garçons et 
de toutes ces filles, à se voir en chemise ; c’est l’arrivée du curé, 
qui vit caché dans les environs, et qui accourt ; on se jette sur 
lui, on l'étreint en pleurant, on l’embrasse; il ramène les 
malheureux au village incendié : à la vue des ruines, tout 
le monde éclate en sanglots : « Un ramage à fendre des cœurs 
durs comme des rochers. » Îl y en avait « qui voulaient 
mourir sur place sans se relever. » Le curé s’évertue : il envoie 
les uns chercher du pain à la Vézinière, les autres récoller des 
vêtements dans les métairies voisines; il réconforte tout le 
monde; son entrain affecté rend le courage aux plus déses- 
pérés : il va et vient, fouillant les maisons brûlées, recueillant 
ce qui peut servir encore ; et tout à coup on le voit revenir très 
pâle: « Oh! les misérables ! Ah ! lesmalheureux ! Mon Dieu! » 
11 a trouvé le corps de Jeanne Birou : elle a les pieds et les 
mains coupés, et, peu après, des hommes découvrent le cadavre 
du petit de quatre ans... La fin du récit de la fille Trichet 
énonce des détails si répugnants, qu'on se prend à penser qu'elle 
exagère et l’on voudrait le mettre en doute. 

Telle était, en cette malheureuse Vendée, une nuit de l'an 
de Terreur 1794. Depuis que l’ivrogne Huché avait succédé au 
général Bard dans le commandement de la division de Lucon, 
c'était, dans ce que l'on appelait alors « le pays de Charette », 
une orgie de barbaries dont les plus chauds sans-culottes 
eux-mêmes s'indignaient. Ce Huché, sorte de satrape imbécile 
et ignorant, devait à Ronsin sa carrière militaire; plus il était 
ivre, plus il parlait haut, d'un ton de maitre. En ce temps de 
pénurie, il tenait table ouverte, et bonne table : « chair abon- 
dante et délicate », nombreux toasts au dessert; toujours une 
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vingtaine de convives qu'il se plaisait à menacer, après boire, 
d'un feu de peloton ou, tout au moins, de vingt ans de fer. Il 
poussait même la plaisanterie au delà des simples menaces, car 
il fit fusiller après déjeuner, le chirurgien Bardou, lequel, au 
cours du repas, lui avait avoué que, fait prisonnier par les bri- 
gands, il avait donné des soins à Charette, lors de son séjour 
au Val-de-Morière. L'état-major de Huché comprenait quelques 
lousties de marque, tel le capitaine Goy-Martinière dont l’igno- 
minie resta légendaire au pays vendéen, et qui fut guillotiné 
à Luçon pour fusillades d'enfants, vols et viols dûment qua- 
lifiés, — tel aussi cet officier dont le nom n'est pas donné et 
qui, ayant prié un citoyen complaisant de souffler dans le 
canon de son pistolet pour en déboucher la lumière, trouva 
drôle de presser la gâchette de l’arme et de faire sauter la tête 
au malheureux s'époumonant à lui rendre ce léger service. 

La conduite de Huché souleva en Vendée tant d'irritation 
que de toutes parts les dénonciations s’élevaient contre lui; 
arrêté, conduit à Rochefort, il demandera la faveur de compa- 
raître devant le Comité de Salut public. qui l’innocentera 
complètement et, après enquête, le fera général de division. 
D'ailleurs, il dédaignait toute contradiction : — « La Société 
populaire de Luçon vient de me dénoncer comme un Néron, 
disait-il; elle me fait infiniment d'honneur, car je tuerais ma: 
mère, si elle eût favorisé les brigands. » Et encore : — « Mon 
règne semble dur et je suis détesté.. Vive la Républiquel Je 
m'en fous! » La « promenade » qu'entreprit, à travers le pays 
de Charette, afin d'en finir avec ce scélérat, l’une des colonnes 
de Huché, fut de toutes, peut-être, la plus meurtrière et la 
plus sanglante. « Vieillards, femmes et enfants, les hommes 
sans armes, occupés à travailler dans les champs ou dans les 
maisons, furent impitoyablement immolés. » Comme ses offi- 
ciers lui témoignaient leur répugnance pour de pareilles atrocités, 
Huché riposta, de son ton de vizir : « Je le veux, moil » Il 
fallait obéir. 

On n’achèverait pas de peindre ce sinistre saltimbanque, si 
l'on négligeait de citer l'impression d'un enfant de treize ans 
qui le vit de près et se souvenait avec horreur d’avoir passé 
une nuit dans la même chambre que lui. Cet enfant était le 
fils d'un ancien magistrat de Mortagne, nommé Boutillier de 

Saint-André, homme sage et modéré, réduit,en cette qualité, à 
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se cacher des deux partis dont la lutte déchirait la Vendée, 
L'enfant restait à Mortagne, chez sa grand mère; la maison 
familiale était aux trois quarts détruite, et l’on vivait dans la 
cuisine pêle-mêle avec des domestiques fidèles et les soldats de 
passage qu’il fallait héberger. Un soir que l’aïeule, ses filles et 
ses petits enfants commençaient de souper, un général répu- 
blicain ouvrit brusquement la porte, sans se faire annoncer; 
il traversait Mortagne et avait fait choix, pour y établir son 
quartier général, de cette maison où séjournaientdéjà plusieurs 
officiers. C'était Huché. Mw de Saint-André se leva pour le 
recevoir : elle était âgée et vêtue de noir. Huché, qui était ivre 
à son habitude et qui, depuis Cholet, était tombé deux fois de 
cheval, portait au visage plusieurs contusions. — « Vous êtes 
bien tranquilles ici, grommela-t-il en manière de salut. Vous 
ne savez donc pas que je puis vous faire tous brûler ce soir 
dans vos masures? — Oh! général, répondit la vieille dame, 
vous n'en auriez pas le courage; quel mal vous avons-nous 
fait ?... — Quel mal vous m'avez fait?... Mais vous avez l'air 
d'une religieuse avec vos vêtements noirs et vos mains jointes. 
— Quelle religieuse, soupira-t-elle, qui a eu douze enfants! » 
Et tout de suite : « Vous êtes blessé, général, il faudrait vous 
tirer du sang. — Qu’appelez-vous blessé ? Qu’entendez-vous 
par me tirer du sang? Apprenez que c'est moi qui en tire aux 
autres... » 

Il s'établit dans un petit salon où se tenaient les officiers ; 
ils avaient déguerpi, « ne voulant pas se trouver en sa pré- 
sence. » Aucun autre officier de la garnison ne vint lui faire 
visite ; « il était trop méprisé, trop exécré. » Il s’étendit dans 
un fauteuil ; à peine s’installait-il qu'on lui amena deux pauvres 
paysans, le père et le fils. Ici il faut laisser parler le jeune 
Marin de Saint-André, témoin de la scène : « Le général donna 
l'ordre de les mettre à mort de suite... défense expresse de les 
fusiller : « Lardez-les, dit-il, sabrez-les, taillez-les à coups de 
baïonnette. » On alla exécuter ces paysans à quelques pas de 
nous, sur les marches de l’église; les bourreaux, chargés de cet 
affreux supplice, étaient affligés eux-mêmes d’avoir à obéir. 
Après quelques instants, ils vinrent dire, en ma présence, au 
général que les deux victimes souffraient des douleurs atroces, 
qu'elles se débattaient contre la mort, qu'ils ne pouvaient plus 
résister à la vue de leurs angoisses, du sang qu’elles répan- 
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daient, des cris déchirants qu'elles faisaient entendre ; enfin, ils 
demandaient la permission de les achever d’un coup de pistolet. 
— « Gardez-vous-en bien. Enfoncez-leur vos sabres jusqu’à la 
garde dans le corps; taillez et retaillez.. » Et il faisait avec ses 
bras les gestes et les mouvements significatifs... Les exécuteurs 
obéirent et revinrent après le supplice : ils étaient si affectés 
des coups affreux qu'ils venaient de porter. que leur estomac 
se souleva et qu'ils vomirent tout ce qu'ils avaient bu et 
mangé. 

« Tout le monde, dans la maison, passa la nuit sans se cou- 
cher, excepté moi qui avais un lit de sangle dans l’alcôve du 
salon où le général s'était établi. Mon aïeule m’ordonna d'aller 
y dormir. Je refusai d’abord ; il me répugnait trop de reposer 
auprès du scélérat.. Ma grand mère insistant pour que je lui 
obéisse, je cédai. Le général qui cuvait son vin eut besoin de 
thé; à chaque quart d'heure il criait qu'on lui apportât un 
verre d'eau. J'entendais le misérable ronfler, cracher, tousser, 
cum eructationibus et bombis. Il s’agitait, il criait à chaque 
instant... Je mourais de peur. 


« Il partit de très grand matin et sans bruit. » 


G, LeNoTRE. 
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LETTRES À UNE JEUNE FILLE 


Nul parmi les lettrés n’a oublié ni la carrière aventureuse, ni 
l'œuvre diverse et charmante de ce J.-J. Weiss que son successeur 
au feuilleton des Débats, Jules Lemaitre, qualifiait de « riche, mobile 
et capricieux génie... chez qui l'imagination, sous l'appareil logique 
et serré du discours, est toujours demeurée ‘souveraine maitresse. » 
Forcé par la maladie de renoncer au journalisme, il fut nommé, le 
10 août 1885, bibliothécaire du Palais de Fontainebleau. Désormais, 
il se partagea entre cette historique, mais peu confortable demeure, 
où sa sœur, par une innovation hardie à cette époque, devait lui 
succéder, et son appartement de l'avenue de Villiers. Les lettres 
que nous publions datent de cette époque. 

Elles nous initient à un délicat roman, qui fut celui des dernières 
années de l’auteur, — le charme et la joie de ces dernières années. 

La correspondante de J.-J. Weiss, M!!° Sophie Raffalovich, appar- 
tenait à une famille russe, liée de longue date avec l'écrivain. Elle 
avait rempli auprès de lui les fonctions de secrétaire au temps où, 
chaque samedi, il dictait son feuilleton dramatique, pour” épargner 
aux typographes la lecture d’une écriture malaisément déchiffrable. 
Mie Sophie lui servait, en outre, de professeur d'anglais. Entre le 
vieux critique distrait et la prévenante jeune fille était née une 
amitié qui, chez J.-J. Weiss, semble s'être nuancée d’un sentiment 
plus tendre. Ces lettres rendent infiniment aimable la physionomie 
du brillant écrivain qui sut, dans l'épreuve, conserver la gaieté de 
son esprit, et joindre à une philosophie souriante une sensibilité 
raffirée. 
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Paris, 9 juillet 1884. 


Chère mademoiselle Sophie, 


Vous avez eu bien tard l’idée de m'écrire, mais vous l'avez 
eue au bon moment, quand déjà depuis six jours, j'étais cloué 
sur mon lit, triste et impotent. J'ai eu le 21 juin une conges- 
tion, qui m'a privé partiellement, sur le moment même, de 
l'usage de mes membres du côté droit. Vos excellents parents 
ont dù, je pense, vous l'écrire. J'étais done dans une grande 
peine et un grand souci quand votre billet m'est arrivé comme 
un rayon d'amitié consolateur. Je me rétablis de cette secousse 
chaque jour un peu plus, mais lentement. Mon cerveau est 
condamné à un repos absolu pendant plusieurs mois. Ma main 
est restée plusieurs jours sans pouvoir tracer plus de deux ou 
trois mots informes. J'essaie aujourd'hui,en vous écrivant, si 
elle me revient. Elle me revient bien peu, puisque je me sens 
obligé déjà de m'arrêter. Continuez à Londres de goûter les 
plaisirs de votre existence fraternelle, admirez Browning moins 
pour ses beaux vers que pour sa vieillesse robuste; car la 
longue vie et la santé sont des vertus, et soyez heureuse à pro- 
portion de ce que vous êtes bonne et dévouée à votre frère. 
Bien des choses à André. Je me sens heureux ce matin d’avoir 
pu tant écrire et de l'avoir écrit à vous. 


Paris, 1* août. 


Bis dat qui cito dat, et celui qui, comme vous, a l’amabilité 
exacte est deux fois aimable. Je suis toujours un reclus; après 
s'être rapidement relevée pendant trois semaines, ma jambe 
droite reste stationnaire; elle a repris plus de vigueur, mais 
elle ne fait plus de progrès pour reprendre son mouvement 
naturel, et comme il y a maintenant quarante jours qu'elle a 
été frappée, il est probable qu’elle ne reprendra plus. Ma main 
va couci coucette ; elle écrit mieux qu'avant l'attaque, parce 
qu'elle ne peut plus courir aussi vite. Pour le cerveau, depuis 
cinq ou six jours, il commence à jouer; mais il lui serait tou- 
jours bien impossible d'écrire un feuilleton par semaine. Voilà 
mon état. 

Je me distrais comme je puis. Le jour, sautillant dans ma 
bibliothèque et grimpant après les rayons où sont juchés 
mes livres sur deux ou trois rangs, je fais de la chronologie, 
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science qui ne fatigue pas le cerveau. Je cherche à continuer 
une chronologie exacte des principales œuvres de la littéra- 
ture française, et me couvre de poussière pour m'assurer 
qu'on ne sait la date de rien. Quand six heures arrivent, je 
prends ma bonne et je la traîne, avec un quart d'heure ou une 
demi-heure de chemin de fer, au bois de Boulogne, au bois de 
Meudon et le long des villages qui bordent la Seine. Le ciel, 
qui m'a frappé, m'a accordé des compensations dont heureuse- 
ment je sais goûter le prix : vos lettres amicales et un temps qui, 
durant tout ce mois de juillet, a été admirable, très chaud le 
jour, à ce qu'il paraît, et dans ma chambre je ne le sentais 
pas; le soir, divinement frais à l'heure où je sors. Un tramway 
me mène en dix minutes au bord de la Seine; là, je trouve un 
petit bateau à vapeur qui me transporte sur la rive gauche à 
Asnières. Je prends une tasse de lait; la nuit vient, la lune 
est superbe ; je me remets en bateau, où la traversée me coûte 
cinq centimes, j'y reste une demi-heure, d’un bord à l'autre 
allant et venant, total, 75 centimes; il ne tient qu'à moi de 
me figurer, que je suis sur le lac de Côme à vingt ans: le 
tourne-roue de l'hélice, la clarté de la nuit, le flot argenté, 
tout chante autour de moi le Lac de Lamartine; je n'aurais 
jamais cru qu'Asnières fût si poétique; je ne sens plus le besoin 
d'aller sur les hauts monts; les brises n'en seraient pas d'une 
fraicheur plus pure. 


La Rochelle, janvier 1885. 


Mademoiselle, 


J'ai quitté Paris pour une quinzaine de jours. Vous êtes 
absente ainsi que vos parents; je fais coïncider avec la vôtre, 
l'absence que je devais faire moi-même. Avant de devenir trop 
faible pour les voyages, averti de me presser par le coup de 
foudre que j'ai reçu en juin dernier, j'ai voulu revoir une der- 
nière fois la ville et les excellents amis parmi lesquels s’est 
écoulée ma jeunesse. J'ai été six ans professeur ici au collège. 
J'y ai trouvé, au lendemain du coup d'État du 2 décembre et 
en dépit de la triste administration scolaire qui pesait alors 
sur nous, des idées libérales modérées, la paix, le travail tran- 
quille de l'esprit et de l'étude, la vie active du commerce 
autour de moi. Voilà la joie de vivre. J'étais, toutes proportions 
gardées, comme Descartes à Amsterdam. J'ai donc voulu faire 
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ce voyage. L'an prochain peut-être, il ne sera plus temps de 
venir entendre l'Océan sur la plage me chanter, par le ciel clair, 
la musique de mes jeunes années. 


Paris, 16 juillet. 


Votre lettre, mademoiselle, est toute gaie et tout heureuse ; 
elle élait faite exprès pour un malade; elle est pleine du 
sentiment du bonheur,'et il est doux de le voir chez les autres, 
quand on ne l'a plus soi-même. Je ne me trouve pas cepen- 
dant malheureux. La maladie m'a imposé le régime; pour 
la première fois depuis vingt cinq ans, je fais tous les jours 
la même chose à la même heure; je m'occupe selon mes 
forces, et quoique je sorte à peine une heure par jour et que 
je ne reçoive plus guère de visites, je n'éprouve pas un quart 
d'heure d'ennui; la certitude de ce que je dois faire me donne 
une séréuité qui vaut la joie des moments actifs et animés. 
Que de bonheurs on a sans s'en douter, quand on n'est pas 
forcé par la tristesse de sa condition et par la mutilation de 
la vie de les apercevoir, de les recueillir, de les compter, 
et de les goûter! 

Ces jours derniers, comme le 14 juillet, il a fait, à ce 
qu'il parait, une chaleur torride. Captif dans une chambre, 
qui était fermée aux rayons du soleil, j'ai vécu dans la frai- 
cheur. Je me lève entre cinq et six heures. De six à sept, 
j'écris une lettre comme en ce moment, pas toujours avec le 
même plaisir, mais toujours avec un petit intérêt vers le monde 
extérieur. Ce billet, par exemple, me fait l'effet d'un des pigeons 
du siège, qui s'envole libre et allègre, de mon blocus vers 
Londres. A sept heures, je prends ma tasse de lait réglementaire. 
Ensuite, jusqu'à midi, je range et classe mes vieux papiers qui, 
si les choses communes ont encore une animation muette el 
sourde, doivent être bien surpris de l’ordre qui s'établit chez 
eux et bien aises d’être étiquetés et rangés en une suite de 
chemises de carton. A midi, je fais mon repas : c'est l'occupa- 
tion la plus compliquée de ma journée ; car, pour ne pas boire 
au delà d'un doigt de vin, pour ne pas manger des mets huileux 
ou gras, pour ne pas dépasser la quantité permise, pour ne pas 
avaler mes pilules de travers ou pour ne pas les oublier tout à 
fait, il faut que je dépense une somme de prévoyance et 
d'attention qui dépasse certainement celle qu'on met d'ordinaire 
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à gouverner les empires et les républiques. Après le repas, je 


lis le Journal des Débats et le Figaro, ou quelque roman du 


jour, de la pacotille qui ne fasse pas travailler la tête. Je recois 
ensuite les visites quandilen vient, ou bien je me remetsau clas- 
sement des papiers jusqu’à six heures. Entre six heures et six 
heures et demie, je bois de nouveau en trois fois un bol de lait; 
je fais un bout de toilette, et de sept à huit, je sors le long des 
remparts, accompagné de ma bonne. D: huit à neuf heureset 
demie, je m'endors content et souvent je rève que je fais des 
voyages ailés à travers les monts et les mers. 

Voilà ma vie; je souhaite qu'elle dure ; je réfléchis que le 
soleil et la lune n’en mènent pas d'autre depuis des milliers de 
siècles, ei c'est peut-être à cause de cela qu'ils ont vécu tant 
de siècles. J'ai oublié dans tout ce détail mon occupation la plus 
sérieuse; je pense à votre bonne amitié et à vous pour qu'il 
y ait dans la maison de l'avenue de Villiers, chaque jour, un 
petit moment du bonheur qu'il y a dans la maison d'Albert Hall. 


Paris, 13 août. 


Le dévouement de miss Gribbell est admirable. Votre ama- 
bilité ne l’est pas moins. Quel vol par-dessus les mers! Vos 
jolis pieds sont ailés. On vous croit à Londres; c'est de Bade 
qu'on reçoit une lettre. Je vous souhaite un voyage qui vous 
soit sain dans la Forêt-Noire. Mais la Forêt-Noire ne vous 
montrera rien qui soit plus sauvage que les montagnes et les 
vallées d’autour Bade et aussi riant. Si vous allez dans la partie 
Sud de la Forêt, par le val d'Enfer, ne négligez pas la descente 
de Donaueschingen à Neustadt ou la montée de Neustadt à 
Donaueschingen, c’est évidemment comme vous voudrez, voyez 
Tibisee ou Schluchsee. C’est un pays charmant. Il n'y faut pas 
acheter de montre. Neustadt est célèbre par tout l'univers par la 
fabrication des montres en argent de 20 à 30 francs. J'en ai 
acheté une, il y a une dizaine d'années. J'ai demandé, avant 
de la payer, à l'industriel Neustadttois si sa montre était bonne 
au moins et si elle justifierait la réputation horlogère du 
Schwarzwald. Il m'a répondu avec une ingénuité que je ne 
croyais plus qu'on trouvât chez les marchands, même dans les 
forêts les plus noires : « Comment! monsieur, si elle est ponne; 
elle a été faite chez le meilleur fabricant de Besançon. » 
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Présentez toutes mes amitiés, je vous prie, à vos bons 


parents et recevez tous mes vœux de paix et de bonheur dans la 
noire forêt. 


Paris, 22 août. 


Il fait frais. Il fait même froid. Je présume que la tempéra- 
ture va vous ramener, vous et vos parents, plus tôt que vous ne 
le projetiez. Aussi je me dépêche de vous répondre, mademoi- 
selle, pour n'être pas votre débiteur quand vous reviendrez. Je 
compatis bien aux souffrances de M. R... L'égoïsme naturel à 
l'homme me fait faire un retour sur mon état. Si je suis 
diminué de quelques-unes de mes 'facultés les plus précieuses, 
du moins, je ne souffre plus. Ma sensibilité et mon intelligence 
se sont amorties : quand mes pensées veulent s'envoler, il me 
semble qu'elles se heurtent à un mur ou à un plafond de cer- 
veau qui les rabat; ma destinée est maintenant marquée; je 
mourrai idiot; ce sera sans souffrance, j'ai lieu de l’espérer, et 
sans autre douleur que la pensée triste et humiliante de mourir 
ainsi. Mes jambes, à la campagne, quand le soleil est tombé, 
me soutiennent encore assez bien pendant deux heures de 
marche ; la force et l'appétit de la marche me reviennent un 
tout petit peu; l'appétit de la marche plus vite que la force; je 
sens qu’à l'automne je pourrai encore aller à pied de Versailles 
à Saint-Cloud, à travers le parc et les bois de Marly. Mais ma 
pauvre tête, quel déclin! J'ai essayé ce matin d'écrire sur un 
sujet littéraire; au bout d'un quart d'heure, j'ai dû m'arrêter, 
j'avais mal à la tête; les idées ne naïssaient pas, chacune d'elles, 
en cherchant à s'ouvrir carrière, aboutissait à un cul-de-sac. 
J'attendrai encore deux mois avant d'essayer d'écrire, ce qui, 
depuis le jour de la secousse cérébrale, fera quatre mois de 
repos. Pendant ce temps, puisque la jambe est moins rebelle 
que la tête, je lui commanderai de me trainer à travers les 
champs, les prés et les bois. Heureusement, j'aime toujours 
d'une sensation vive le vert des arbres, le bleu du ciel, le jeu de 
l'ombre et de la lumière. 

Je suis allé, il y a eu jeudi huit jours, au concert du Jardin. 
d'acclimatation. Je n'y eus pas tout le plaisir que j'espérais 
C'est si maigre et il y en a si peu! Parlez-moi de l'orchestre mili- 
taire du régiment hessois en garnison à Francfort; quand cet 
orchestre venait à Hombourg, il jouait seize morceaux en trois 
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heures. Vous me dites que c’est votre régime à Bade, et vous 
vous en plaignez. Ainsi vous ne connaissez pas votre bonheur, 
et moi, qui le connais, je ne l’ai pas. Mais je me défends de 
tout sentiment d'envie à l'égard de votre gracieuse personne, et 
je vous pardonne de ne pas aimer la musique puisque vous 
m'écrivez régulièrement pour me consoler de ne point vous 
voir. Présentez mes amitiés à votre mère et à votre père et à 
Arthur, si vous le voyez; et tenez-vous en garde contre le froid 
des montagnes. 


Paris, 1° septembre. 


Mademoiselle, je suis confus et un peu fâché contre moi en 
pensant que vous m'avez écrit deux fois contre moi une seule. 
Je devrais être moins lent à vous dire la sensation intime de 
plaisir que j'éprouve quand je reconnais votre écriture sur 
l'enveloppe du pli qu'on m'’apporte et quand celte enveloppe 
vient m'apprendre qu’un peu d'amitié vous a occupée pour moi 
un tout petit moment. L’estime qu'on a pour une âme belle et 
bonne est le sentiment le plus doux qui puisse consoler dans 
les jours de tristesse; il les égaie de pensées de bonheur et 
d'idées optimistes. Je ne sais pas ce que c’est que cet article de 
Claretie qui me plait, sans que je l’aie lu, de tout ce qu'il vous 
a plu; je vais descendre aujourd’hui en ville pour me le pro- 
curer. En attendant, je ne saurais vous certifier que tout ce 
qu'écrit Claretie est vrai. Ce qui est vrai, c'est que je suis 
nommé bibliothécaire du palais de Fontainebleau à 3000 francs 
d’appointements, avec logement au Palais et sans aucune obli- 
gation de résidence. 

Je suis seulement obligé d'aller à Fontainebleau deux fois 
par mois l'été, une fois par mois dans la mauvaise saison, pour 
le prêt des livres. Je puis donc, selon que je garderai ou non 
la faculté de composer et d'écrire, continuer de vivre à Paris 
ou me retirer définitivement dans l’inaction liseuse à Fontaine- 
bleau. Je suis allé à Fontainebleau, la semaine dernière; mon 
prédécesseur ne déménage que le 15 et j'irai m'établir là-bas 
du 45 au 20, jusqu'au mois de novembre. L'appartement me 
plait, ni trop grand, ni trop petit, assez bien éclairé, gai et 
riant; j'espère qu'à l’user, cette première impression agréable 
se confirmera. Outre mon appartement, j'ai deux cabinets de 
travail, attenant aux deux portes de la bibliothèque; il y en a 
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un des deux qui est délicieux; Adolphe Regnier, l'un de mes 
prédécesseurs, a eu le soin de le tapisser des auteurs classiques, 
latins, français et grecs. J'y vivrai confit dans les chefs- 
d'œuvre. 

Il est certain que, s’il pleut à Bade, le séjour n’en doit pas 
être gai ni commode. Les lacs italiens ne seraient guère plus 
agréables à visiter par la pluie. Pour Berlin, on peut s’y risquer 
par tous les temps, parce qu'il n’y a rien en celle caserne agré- 
mentée d’une école qui n'ait l’aspect lourd et maussade et 
raide; pour s’y plaire, à ce qu'il paraît, il faut y pénétrer dans 
ses mœurs intimes. Mais que de pérégrinations, mademoiselle! 
Après Berlin, surveillez bien vos parents pour leur faire 
prendre le train de Paris. Autrement, ils vous mèneront 
jusqu’à la muraille de Chine. Comme André est plus philosophe 
et, dès le jeune âge, plus établi que personne dans la fixité de 
vie! Il a Londres pour l'hiver; pour l'été, la vie de plage élé- 
gante à Brighton et la mer toute familière et sans apprêt à 
Yarmouth; c'est à peine s’il sort de ce petit cercle à portée 
pour venir à Paris. Quand il veut voir Darling, il ne se met 
pas en peine d'affronter les flots, il commande qu’elle arrive et 
Darling se dépêche d'arriver. Voilà un sage qui s'est arrangé 
une sagesse, toute comblée, comblée de tout avec Darling pour 
tout embellir encore. Je me dépêche de finir; je sens que je vais 
lui porter envie; ce qui pourrait me brouiller avec vous. 
Je suis déjà assez coupable d’avoir attendu deux lettres avant 
de vous répondre et de ne point m'en repentir, puisque la 


seconde des deux lettres était encore plus douce à lire que la 
première. 


Fontainebleau, Palais, 11 novembre. 
Mademoiselle, 


Je suis enfin parti de Paris vendredi à onze heures du 
matin. Voilà donc qualre jours pleins que je suis à Fontaine- 
bleau. J'ai commencé deux fois pour vous une lettre. Deux fois, 
il a fallu que je m'arrête, pour partir en guerre contre mes deux 
grands ennemis, le froid et l'humidité. Ce sont des belligérants 
qui exigent, pour qu'on les combatte, des manœuvres multiples. 
Il faut être sans cesse après les marchands de combustibles et 
les fumistes, ramoner par ci, ajuster un tuyau par là, scier des 
bûches, les fendre en petits morceaux, essayer le coke, le 
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charbon, le poêle en fonte, la faïence, la cheminée; et la 
journée se passe et on grelotte toujours. J'attends un renfort 
de mille briquettes qui doit m'arriver de Paris demain ou 
après-demain. Si les mille briquettes ne terrassent pas l'en- 
nemi, je renonce à la lutte. J'irai, pour fuir le froid, m'’abriter 
dans les caves de la forêt, s’il en existe. 

J'étais arrivé pourtant avec des impressions heureuses. Le 
jour de mon arrivée, il faisait beau et sec, pas trop froid. Le 
site de la gare par où l’on entre à Fontainebleau est joli à 
ravir : une ceinture de collines boisées, pas trop étroite, ni trop 
large, une belle allée d'arbres pas trop longue, pas trop courte, 
pour arriver en ville. La petite ville elle-même est coquette et 
riante; elle a l’air aisé et riche; elle ne fait pas de fracas; assez 
de monde dans les rues; je me dis chaque fois que je la revois 
ainsi : c'est un idéal. Mon appartement du château est 
vaste; c'est une qualité qui, sans remplacer toutes les autres, 
m'est particulièrement précieuse; mais quelle glacière ! Depuis 
la mort d'un des précédents bibliothécaires, Champollion-Figeac, 
qui est arrivée vers 4865, il y a vingt ans, personne n'a habité 
cet appartement plus de trois mois d'été; on n’y a pas fait de feu 
depuis vingt ans, et les murs sont en grès, sorte de pierre qui 
a la propriété particulière de garder toute l’eau qu'elle prend. 
Comme l’homme descend maintenant du singe, cette pierre doit 
descendre, je le suppose, de l'éponge, à moins que ce ne soit 
l'éponge, être animé, qui descend du grès, être minéral, élevé à 
la vie et devenu éponge, à force de recevoir de l'eau. Aussi, 
j'allume des feux, j'allume des feux, j'allume des feux! J'en ai 
fait dans ces quatre jours pour suppléer à vingt ans de froidure. 

Avec tout cela, je ne vous ai pas remerciée de la gentille 
lettre que vous m'avez écrite de Paris, il y a mercredi huit 
jours. J'en ai été tout réconforté et très heureux. Vous avez tort 
de n'avoir pas peur de mes colères; j'en aurai une terrible 
si vous ne m'écrivez pas une seconde lettre comme celle de 
mercredi. 


Fontainebleau, 20 novembre. 
Mademoiselle, 


Les mille briquettes sont arrivées. Elles ont peut-être été 
cause de la maladie de ma bonne. Françoise s'ennuie beaucoup 
à Fontainebleau : quand elle a vu ce monceau de briquettes 
accumulées dans le dessous d'escalier qui me sert à la fois de 
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bûcher et de cave (car mon immense appartement n’a pas de 
cave), elle s'est imaginée que nous allions rester tout l'hiver, 
et elle est tombée dans un état morne. La gelée blanche qui est 
survenue n'était pas faite pour l'en tirer. Beaucoup d'intelli- 
gence et de philosophie dont elle manque sont nécessaires pour 
faire un essai sérieux et obstiné de mon appartement. On ne 
peut exiger de ma bonne la haute philosophie sur le néant de 
tout qui me soutient. Elle ne voit qu’une chose devant tout 
essai ; c’est que cet appartement superbe est inhabitable. 

Les briquettes arrivées depuis huit jours n’ont servi de rien ; 
elles brülent en flambant et ne chauffent pas; je brûle par jour 
trente-six kilos de charbon en briquettes dans ma cheminée de 
chambre à coucher, sans compterles margotins et les bûches ; ça 
fait autant d'effet qu’un sinapisme sur un manche à balai. 

D'abord, celui qui entre dans ma chambre à coucher 
aperçoit la cheminée, avec son monceau de briquettes et de 
coke en flammes; il s’écrie : « Ah! le superbe brasier ! » et il 
s'asseoit auprès. Il répète : « Ah! le superbe brasier ! Qu'il est 
beau! Qu'il est bon! » Puis, au bout de cinq minutes : « Brrr! 
Qu'est-ce que j'ai donc dans le dos! » Et au bout de cinq autres 
minutes : « Qu'est-ce qui me vient dans les jambes! Qu'est-ce 
qui me passe dans le bras gauche! Qu'est-ce que j'ai dans la 
nuque! Est-ce qu'il tombe du verglas... Mais c'est une gla- 
cière! » En effet, mes briquettes n'ont servi qu'à me faire 
marier une glacière avec un brasier; quand je dis « marier », 
c'est un mariage manqué; le brasier et la glacière ne se sont 
pas fondus; ils restent séparés de corps et de bien. En ce 
moment, je vous écris; ma main droite qui est du côté de la 
cheminée est au Sénégal; ma main gauche qui est du côté 
appartement, est en Sibérie. Cette chambre est connue dans 
Fontainebleau comme inchauffable; quand les gardiens du 
palais ont vu arriver les briquettes, toute une voiture de 
camionnage, et quand je leur ai dit que je comptais rester ici 
jusqu'à Noël, ils m'ont regardé d'un drôle d'air. Ils me 
prennent pour un phénomène. De plus, il y a les rats, dont je 
ne vous ai pas encore parlé. Cette nuit, j'ai été réveillé de deux 
à trois heures par un véritable sabbat de trottinements et un 
tapage de mordillements et de déchirements au-dessus de ma 
tête. Quand un gardien de la bibliothèque, un ancien hussard du 
temps de la guerre d'Italie, est arrivé ce matin au rapport, je 
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lui ai dit : « Qui est-ce qui demeure au-dessus de moi? — C'est 
le Luhier. — Il fait bien du tapage la nuit! — Comment du 
tapage, le Luhier! Mais non, ce sont les rats! — Ce Luhier a 
des rats? — Mais non, c’est vous. La tapisserie n'adhère pas à 
votre mur. Les rats du château viennent s’y promener la nuit, 
entre la tapisserie et le mur. Ça aime à courir le long des 
tapisseries, ces bêtes-là. Il y en a dans la forêt. — Et ils 
viennent de la forêt au château? — Oui, depuis la République! 
Monsieur les entend la nuit, qui viennent voisiner.… » 

Vous voyez, mademoiselle, qu'avec toute la philosophie du 
monde, j'aurai bien de la peine à passer l'hiver ici; le froid 
pendant le jour, les rats pendant la nuit, et l’allumage des 
feux qui me prend tout mon temps. C’est dommage. Par la gelée 
blanche et le soleil, quand le soleil brille, les routes de la forêt 
sont adorables. J'y ai fait trois lieues à l'aise, et je me retrouve 
heureux. Mais c'est un bonheur acheté trop cher, au prix d’une 
température d'appartement qui peut m'être bien funeste. 

Je médite un vaste projet : celui d'aller demain à Paris, 
uniquement pour vous voir samedi et de revenir le soir même. 
Ea partant d'ici par le train de sept heures quarante minutes, 
je puis être avenue Hoche à onze heures du matin et repartir 
par le train de cinq heures vingt-cinq minutes, qui me mettra 
chez moi à Fontainebleau à huit heures du soir. Je ne sais si 
vous pouvez me recevoir à déjeuner. En tout cas, demain 
samedi, je me présenterai avenue Hoche, à onze heures du 
matin. Si vous n'y étiez pas, je repasserais à trois heures; 
j'aurais encore le temps de vous voir et de vous dire un petit 
bonjour amical avant de prendre le train de retour de cinq 
heures vingt-cinq. 

Fontainebleau est en fête tous les jours. Je vis à part, pour 
ce qui est de moi, de toutes ces fêtes. Mais si André, dont vous 
me comptez les nombreuses occupations mondaines, avait 
connu Fontainebleau, peut-être est-ce le lieu qu’il eût choisi, 
pour y mener sa vie de patricien de Venise ; et vous l’auriez eu 
ainsi plus près de vous. 

Ayez toujours un peu de pitié pour le pauvre solitaire gelé, 
et à demain, je l'espère. 

Fontainebleau, 44 décembre. 

En voilà une affaire! C'est une autre femme. Je veux vous 

écrire ce matin. Je prends un papier dans ma boîte. J'étais bien 
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persuadé que j'aurais la même vignette, une belle dame Empire, 
portant une lettre à la main ; et je tombe sur une figure toute 
différente. Cela va encore faire courir le bruit dans les gazettes 
que je suis changeant. Il n'y a pourtant pas de ma faute. Quand 
j'ai vu la belle dame de l’autre jour qui me souriait à travers 
la vitrine, je me suis précipité chez la papetière. Je lui ai dit : 
« Combien en avez-vous ainsi ? » Elle m'a dit : « J'en ai une 
boîte de vingt-cinq. » J'ai pris la boîte sans faire le récolement; 
et, dès la seconde feuille, je trouve la petite ci-contre avec un 
bouquet de roses au lieu de la belle dame Empire. Je ne 
demande qu’à voir toujours la même chose, à rester toujours à 
la même place, à user toujours du même papier à lettre jusqu’à 
concurrence des vingt-cinq feuilles! Et la fatalité m'amène 
toujours des changements. 

Ce qui ne change point, mademoiselle, c’est l'estime, pleine 
de douceur, que j'ai pour vous et qui ne fait que grandir, même 
quand vous n'êtes pas là pour m'influencer, dans la méditalion 


et la solitude. 
Paris, 16 décembre. 


J'ai écrit tout cela avant-hier soir à Fontainebleau; je 
reprends ma lettre à Paris. J'ai opéré, hier 45, mon déménage- 


ment définitif que j'avais préparé depuis trois jours. Ma lettre 
a été interrompue pour raison de départ. 

Me voici à Paris, cinq heures du matin, dans ma niche à 
lapin du quatrième étage de l'avenue de Villiers. J'ai chaud; 
c’est un premier sentiment. J'ai ouvert ma fenêtre en me levant; 
je n'ai pas allumé de feu ; la plaine Monceau est sous le brouil- 
lard. Ma bonne n’a que le même sentiment ; elle a chaud. Hier. 
en arrivant à deux heures, comme elle rangeait sa cuisine, Je 
l'ai entendue qui parlait toute seule ; c’est une habitude qu’elle 
a prise à mon exemple. Je me suis glissé le long du mur. Elle 
disait, toute droite devant son fourneau avec la tête penchée 
d'une façon touchante, littéralement : « Pauvre petite cuisine! 
Je t'ai quittée pour aller demeurer dans un palais. Quand on 
m'a dit que j'allais dans un palais, je croyais que ce serait bien 
beau. J'ai eu une grande cuisine toute noire avec un mur 
devant les fenêtres, triste à en mourir. Tout mon corps était 
gelé. Comme j'ai chaud ici! Comme il y a du soleil! » Sous la 
violence des émotions lugubres de Fontainebleau, ma bonne 
récitait des idylles. 
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Le fait est qu'avec Fontainebleau, on n’a pas d’impressions 
modérées. J'y suis devenu bestial, l'estomac bestial des ogres 
extérieurs. Je m'éveille dans ma grande chambre à coucher 
glacée. Je me sens morne et sinistre jusqu'à huit heures du 
matin. À huit heures je passe dans mon cabinet de travail, 
exposé au soleil levant. Je vois la neige tapissant le pavé de la 
cour d'honneur, les toits des pavillons et des tours; je deviens 
gai, riant, ragaillardi. Il me semble que j'ai tout mon ressort 
d'autrefois. Hélas! je n'ai qu'à prendre la plume pour perdre 
cette illusion 

Je n'irai vous voir que samedi : je suis obligé de courir tout 
l'après-midi pour de petits achats et d'aller au ministère de 
l'Instruction publique, pour solder les dépenses des fournisseurs 
de la Bibliothèque de Fontainebleau. J'ai, comme vous pouvez 
le croire, un peu d’impatience de reprendre mon habitude du 
samedi. Je suis maintenant ici, je l'espère, jusqu'au mois 
de mai. Chez vous, le samedi, je penserai au désert glacé 
solitaire du Palais et je goûterai le samedi en sachant bien plus 
qu'autrefois ce qu'il vaut. 


Paris, 28 décembre. 


Je ne suis pas surpris, mademoiselle, que vous ayez déjà 
déménagé d'Hyères. Arthur m'avait dit votre départ et que c’est 
le grand vent qui vous a chassés. Mais ce que le mistral a fait 
le premier jour, l’ennui l'aurait fait le troisième. Hyères était 
une ville jeune et fraiche du temps de saint Louis. Le site 
aujourd'hui en est morne et terni par l’âge. Mais le pauvre 
docteur R.! Que va devenir son barrage, privé des regards 
d'admiration qu’il convoitait pour une aussi belle œuvre? Nice 
est bon; Cannes aussi et encore plus Bordighera et San Remo. 
Mais ce qu'il y a de mieux sur toute la côte, c'est encore Monaco 
avec Monte Carlo. Il est vrai que chaque semaine deux ou trois 
malheureux s'y suicident. Mais on n’en entend pas parler; et 
peut-être les gens qui en arrivent au suicide finiraient par là 
toujours et partout. En revanche, on a, à Monte Carlo, la plus 
jolie baie, la plus jolie mer, la plus jolie bordure de roches; 
des jardins et des palmiers enchanteurs; une promenade féeri- 
que le long de la côte. C'est un rêve de la nature achevé par 
l'art. Et puis c’est l'idéal des monarchies; un prince absolu 
qui n’est jamais là et qui fonde le bonheur et la paix de 
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ses innocents sujets sur les vices de l'étranger et du barbare. 

J'ai fait samedi ma visite à votre amie, M"*° Planal. Je la 
plains deux fois d'être aveugle; je la plains de l’être avant tout 
et je la plains de l'être dans un appartement où elle n'avait 
autrefois qu’à lever le rideau de sa fenêtre pour voir l'endroit 
le plus gai du paysage parisien. Elle supporte son malheur 
sans affectation de philosophie, avec une résignation et une 
sagesse vraies. Elle m'a d’abord parlé beaucoup et longuement 
de son mari. Il avait vingt ans de plus qu’elle; elle a été avec 
lui parfaitement heureuse; elle en a gardé un souvenir tendre 
et touchant relevé de la plus haute estime. Elle m'a montré le 
portrait de Mme Ristori, qu’elle aime beaucoup parce que son 
mari l’a connue enfant, genre de sentiment qui, dans la 
vieillesse et la solitude, est délicat et doux. Enfin elle m'a parlé 
de « Sophie » ; elle dit « Sophie » tout court : ce qui lui était 
agréable à dire et m'était agréable à entendre. En faisant votre 
éloge, elle est allée tout droit à votre plus belle qualité, à celle 
qu'on trouve la plus belle parce qu’elle est la plus rare dans la 
société des hommes : c’est la sincérité. Elle a le jugement 
d'étoffe solide et elle n'est pas si aveugle qu'elle croit, puis- 
qu’elle goûte si bien « la sincérité de Sophie ». Je lui ai trouvé 
beaucoup de jugement, pour cela d’abord, et aussi parce qu'elle 
a les mêmes idées que moi sur les périls de l'instruction 
publique distribuée, comme elle l’est, de travers. 

J'ai déjeuné dimanche chez votre grand mère. Heureuse- 
ment, je l'avais prévenue la veille. Elle s'attendait à être seule. 
Elle n'avait invité personne. Je l'ai trouvée en fort bonne santé 
et, comme toujours, d'humeur bonne et sereine. J'ai regretté de 
n'y pas trouver M. B... M. B. est réellement amusant et rajeu- 
nissant. C'est le naturel francais d'antan avec une source slave. 
Sa figure d’ailleurs est un problème intéressant d’évolutions. 
Comme il y a des gens qui passent leur vie à chercher si gar- 
gouille vient de gargouillard ou gargouillard de gargouille, je 
me demande si toute la personne est sortie ici d’un nez initial 
ou si c'est ce nez accapareur qui a usé de la concurrence vitale 
pour se sustenter et se développer égoïstement aux dépens de la 
personne. Je n'ai plus de place que pour présenter mes amitiés 
à vos parents et vous dire de vous bien soigner. 
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Fontainebleau, 2 janvier 1886. 


C'est la Dame. Je l'avais laissée à Fontainebleau. C’est encore 
une autre. J'ai ouvert ce matin mon tiroir à Fontainebleau 
pour prendre un papier à lettre de la Dame. Elle regarde 
quelqu'un qui part du côté de la mer et elle se demande avec 
mélancolie quand on reviendra, ou peut-être, elle vous envoie 
tous les vœux profonds que je fais pour votre bonheur en cette 
année et en toutes celles qui viendront. Tout ce qui peut vous 
rendre heureuse m'est doux. 

Je suis venu ici pour mon service d'aujourd'hui samedi. Je 
suis parti jeudi soir de Paris, je voulais jouir du jour de l’an 
dans ma petite ville de province. Naturellement, j'étais debout à 
cinq heures du matin. Le général commandant l'École d'’artille- 
rie et du génie demeure au château, dans le même pavillon 
que moi, la glacière à côté de la mienne. J’aitendais avec impa- 
tience la musique des chasseurs à cheval qui ne pouvait man- 
quer de venir donner une sérénade au général. J'étais un peu 
surpris qu'à cinq heures et demie du matin elle ne füt pas 
encore arrivée. La neige tombait. Mais c'était tant mieux. Par la 
neige, la musique du jour de l'an est bien plus jolie. A six heures, 
j'attendais toujours la musique. A sept heures, le gardien de la 
bibliothèque entre chez moi pour prendre mes ordres. « Et la 
musique ? lui dis-je. — Quelle musique ? — La musique 
des chasseurs. Elle ne vient donc plus donner la sérénade dans 
la cour d'honneur ? — Oh! Il y a dix ans et plus que cela ne 
se fait plus. Monsieur va-t-il se joindre au cortège pour aller 
chez les autorités? » J'élais tout dépité et tout colère. « C'était 
mon intention! Mais pourquoi irais-je faire un cortège pour me 
rendre chez les autorités quand il n’y a pas de sérénade? Pas 
de musique, pas de cortège ! » Tout s’en va, tout, tout ! Plus de 
processions |! Plus de sérénades au jour de l’an. Et ils croient, 
là-bas, à Paris, qu’il vont pouvoir trouver un président du 
Conseil des ministres? 

Je suis resté chez moi, à lire. J'ai décroché dans la Biblio- 
thèque de Fontainebleau un roman du temps passé dont le titre 
m'a plu. Devinez le titre? Sophie ou le Triomphe des grâces sur 
la beauté. J'ai passé ma matinée à le lire. Ce livre n’est pas 
aussi joli que le titre. C’est un roman comme un autre, avec 
seulement des scènes honnêtement agréables. Une jeune fille 
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pauvre est aimée d'un lord puissant et, après beaucoup d’his- 
toires, elle l'épouse. Le livre est de vers l’an 1770 ; il est traduit 
et imité de l'anglais par un anonyme qui écrit la langue solide 
et coulante de ce temps-là, de sorte que, malgré l’insignifiance 
du fond et à cause du nom, qui sert de titre, ce m'a élé un 
charme de le lire. J'ai fait quelques recherches sur l'auteur qui 
s'appelait M Lennox. C'est un des auteurs anglais qui ont le 
plus écrit avec succès au xvin siècle. Elle a eu entre autres une 
idée que j'ai connue d'autrefois. J'en aurais tiré bon parti du 
temps que j'écrivais sur le théâtre. Elle a fait un Shakspeare 
illustrated. Cela veux dire, je pense, Shakspeare expliqué. Elle 
recueille et conte en ce livre toutes les légendes dont 
Shakspeare a tiré ses pièces, et voici l’idée : elle s'attache à 
démontrer que Shakspeare n’a fait que gâter ces légendes 
simples et dramatiques, en y ajoutant toute sorte de fadeurs 
grossières et grotesques de son cru. Ah ! le bel article que j'aurais 
fait, si j'étais venu plus tôt à Fontainebleau, si j'avais connu 
plut tôt les aventures de Sophie ; si Sophie m'avait fait recher- 
cher ce qu'était Mrs Lennox, et que Mrs Lennox m'eût donné 
l'opinion d'une savante anglaise du xvin* siècle sur Shakspeare ! 

La tentative de séjour que je viens de faire à Fontainebleau 
n'est pas gaie. J'avais fait installer une couchette dans mon 
cabinet, qui est la pièce la moins froide de l'appartement. J'y ai 
fait un feu d'enfer et j'ai eu froid tout de même la nuit, 
malgré quatre couvertures de laine. Tous mes vœux à vos 
parents et jouissez de ma part au soleil qu’en ma Sibérie je ne 
vois point. 

Paris, 30 janvier. 
Mademoiselle, 

J'ai reçu hier, à Fontainebleau, votre agréable lettre comme 
je faisais mes malles. Me voici à Paris, depuis hier soir. Mes 
premiers moments ont été pour déballer. Ce matin, je viens de 
lire le morceau sur Paul Bert que vous m'adressez. Je n'y 
trouve presque rien à modifier. J'ai marqué au crayon sur les 
pages blanches les petits changements à faire. Le portrait est 
juste et intéressant. 

Depuis ce matin, je suis heureux, j'ai chaud. Même en y 
dépensant 500 francs de combustible par an, mon appartement 
de Fontainebleau est indégelable. Mes appointements qui sont 
de 3000 francs passeraient tout entiers à sécher les murs de 


pese = su 


£ Te en A 













































4.5 2e 2 Scies ei «cod sg pa us 









mére. » dd Fe ER 
ç: euh vantéinaumnsssec Met eré cs or de 


606 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'État; je dois donc renoncer à l’idée de m'établir complète. 
ment et définitivement à Fontainebleau. C’est dommage. J'y 
aurais la paix et l’oubli de tout, qui sont le bonheur passif. Si 
ce n'est de la tête, je vais bien. Mais pour peu que ma tête 
s’essaie ou se tende vers un objet d'étude ou d'agrément, pen- 
dant la seconde partie de la journée, je ne m’endors plus avant 
le matin. Ma belle fourrure m'a bien servi dans ma ville fores- 
tière. Elle me fait paraître un monsieur, qui vient pour les 
chasses. Mais elle m'a bien taquiné à Paris le premier jour que 
je l'ai mise et qui est la dernière fois que j'en userai ainsi. Il 
pleuvait ce jour-là à torrents. J'étais inquiet pour elle quand je 
l'ai vue se tremper. Je me suis précipité dans un café pour la 
mettre à l'abri. Le garçon de café naturellement me l’a enlevée 
pour la suspendre quelque part; et tout d’un coup, en buvant 
l'une des drogues qu'on sert en ce lieu-là, je me suis aperçu que 
ma fourrure n'était point restée sous la surveillance de mon 
regard. Si quelque intrigant allait me la changer contre un sac 
Old England! Je me suis mis à errer dans les salles diverses, 
cherchant anxieux ma fourrure détournée. Enfin je l’apercois; 
je m'assieds en face d'elle. Mais quel casse-tête, si ce qui me 
reste de vie est désormais usé, partout où j'irai, à surveiller 
mon manteau. J'irai, si je puis, vous voir aujourd'hui, entre 
six heures et six heures et demie, comme d'habitude, et nous 
causerons, si vous le voulez bien, de la reprise de nos samedis. 


Bien des amitiés. 
Dimanche. 


Vous avez eu, mademoiselle, la bonne grâce de me donner 
rendez-vous pour demain lundi pour achever notre besogne. Je 
pense que c’est pour l'heure ordinaire, cinq heures; mais vous 
ne me l'avez pas dit. Je vous écris donc ce matin pour vous 
dire qu'à moins de contre-ordre de vous, j'arriverai à cinq 
heures. A six heures et demie, grâce à vous, le volume Au pays 
du Rhin sera achevé et parachevé; je vous verrai donc partir 
sans remords, mais pas sans regret, en ce joli mois de mai qui 
sera moins joli sans vous. Si vous n’aviez pas eu tant d'énergie à 
stimuler ma paresse et ma langueur, mon bout de préface serait 
encore à faire. Merci et toujours merci. 


Paris, 14 mai: 


J'ai vu hier Mr* Planat; je l'ai trouvée un peu souffrante; 
elle avait eu une bronchite et elle s'était alitée; mais elle allait 
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déjà beaucoup mieux et elle devait se lever ce matin. Je pars 
aujourd'hui pour deux jours à Fontainebleau, et je ne pourrai 
aller savoir de ses nouvelles avant lundi. Mais sa voix en me 
parlant était forte et bonne; la voix est un grand signe de santé 
dans la vieillesse ; la voix m'a rassuré et elle doit vous rassurer. 
M Planat m'a dit : « La gentille Sophie m'a écrit une 
bien jolie lettre. » J'aurais été de mauvaise humeur et jaloux 
si, deux jours auparavant, je n'avais reçu moi aussi le souvenir 
amical de « la gentille Sophie ». Votre lettre, parmi mes idées 
noires, m'a donné une heure radieuse. Elle est pleine d'amitié, 
d'une amitié qu’on trouve si bonne et si droite qu'il n’est rien 
de meilleur. Je ne voudrais pas que vous soyez toujours à 
Londres; je serais trop privé à Paris et trop dénué de ce qui 
me soutient; mais je ne voudrais pas que vous n'y fussiez 
jamais, quoiqu'il m’en coûte d’ailleurs de ne vous savoir point 
dans mon voisinage. A Londres, vous prenez du plaisir; vous 
êtes heureuse et gaie; je crois même que vous courez le monde 
et tous ces plaisirs et tout ce bonheur vous rendent communi- 
cative; c’est un charme qu'ils vous ajoutent et dont vous ne 
pouvez vous empêcher de me faire jouir en m'écrivant. Je me 
suis senti plus près de vous en lisant votre aimable lettre que 
je ne le suis quelquefois en vous voyant. Enfin votre lettre, 
mademoiselle, a rendu bien content le très humble serviteur 
de « la gentille Sophie ». Tandis que vous me contez les déli- 
cieux cheveux blonds de miss Mac Carthy au thé de Mr Roole, 
j'ai songé que miss Mac Carthy pendant ce temps-là regardait 
deux tresses de cheveux noirs qui lui donnaient, si elle a du 
goût, autant de plaisir à voir qu’à vous ses cheveux blonds. 
Charpentier ne m’a pas encore envoyé les dernières épreuves 
de mon livre qui devaient m'arriver hier soir. Cela va retarder 
sans doute l'apparition du livre jusqu’au 25. Je suis extrème- 
ment satisfait de donner enfin un volume où tous ceux, connus 
et inconnus, qui me sont liés d'esprit puissent me retrouver, 
s'ils y tiennent. Ce volume n'aurait jamais vu le jour sans la 
noble et délicate amitié de quelqu'un que je sais bien; il est en 
partie votre ouvrage et il m'est ainsi bien plus cher que si j'en 
avais assemblé tout seul les fragments épars. Le premier exem- 
plaire tiré sera pour vous; il eût été pour vous, même si je 
n'avais pas eu besoin de votre concours, et si vous n’aviez pas 
donné vos soins à mon travail avec tant de dévouement; mais 
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vous ne le recevrez pas tout de suite; je veux le faire relier à 
mon goût pour vous l'offrir. 
Lundi. 

C'est insupportable! 

J'ai commencé trois fois, mademoiselle, à vous écrire depuis 
jeudi, et trois fois j'ai déchiré ma lettre parce qu’elle ne me 
plaisait pas. Il n’y a pas de raison pour que cela ne dure pas 
jusqu'à votre retour. Ce billet partira comme il sera. Ce qui 
m'embarrasse, c'est que j'ai toujours peur de mettre trop 
d'amitié dans mes lettres, et si je n’en mets pas assez, mes leltres 
ne ressemblent pas à ce que je pense, et c’est ce qui me déplait, 

La découverte de la place des Vosges par Mr Leslie Stephen 
m'a beaucoup amusé. M®* Leslie Stephen a du goût. Je suis 
étonné que vous ne connaissiez pas la place des Vosges, puisque 
vous êles une admiratrice d'Hugo. C'est là qu'il demeurait sous 
Louis-Philippe. Le vrai nom de la place des Vosges est place 
Royale. C'était un endroit fameux de Paris sous Louis XIII et 
sous la régence d'Anne d'Autriche. Puisque vous ne la con- 
naissez pas, ce serait charmant si, de retour à Paris, vous vouliez 
bien venir la visiter avec moi, au lieu et place du bois de Bou- 
logne; ou plutôt, un jour la promenade au bois, comme vous 


me l’avez accordée l’an dernier, et un pour la promenade à la 
place des Vosges. Est-ce dit? En tout cas, l’Anglais qui a signalé 
la place Royale à M Leslie Stephen est un vrai amateur de Paris. 

Plaisez-vous avec toute votre agréable société londonienne 
et ne vous ennuyez pas de m'écrire. 


Paris, 6 juin. 
6 heures du matin. 

Je me suis éveillé ce matin, alerte, dispos et gai. Après le 
premier débrouillement du sommeil, je sais pourquoi. C'est 
qu'hier soir, en rentrant de mon samedi de Fontainebleau, j'ai 
trouvé qui m'attendait une lettre de ma grande petite amie. 
Depuis jeudi j'étais fortement agacé contre vous. Il y avait du 
monde chez M Planat et celle n’a pu me dire : « la gentille 
Sophie. » Il n'aurait pas fallu qu’elle le dise. J'aurais répondu : 
« l'exécrable Sophie. » Comme je me serais trompé! puisqu'à 
ce moment vous pensiez à m'écrire la meilleure lettre que j'aie 
reçue de vous ! Quand vous parlez d'Oxford, il me semble que 
j'ai senti votre main dans la mienne, que j'enseignais dans ce 
lieu de délice’à goûter les poètes, les historiens et les orateurs, 
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que vous m'aidiez à les lire et à les sentir, que cela durait, non 
seulement les trois ans de rigueur, mais toute la vie. Quel rêve 
vous m'avez fait faire en pensant à moi parmi la verdure 
d'Oxford! Et j'ai maintenant le cerveau cassé! Et je me sens 
mourir | 

Qu'est-ce que je vous dis là! Je vous parle de choses noires 
et je n'ai que des idées riantes que me donne le nom de Sophie 
au bas d’une lettre. Je ne pense qu’à la promenade que nous 
ferons ensemble place Royale. Ce ne sera pas un rêve; ce sera 
une bonne journée bien réelle, où, pendant deux ou trois heures, 
je vous aurai à moi tout seul et où je jouirai de la gentille 
humeur et de l’âme noble de ma compagne. Mais si vous 
n'aimez pas les vieux édifices, la place Royale ne vous plaira pas 
trop. Elle est rigoureusement un fantôme du xvu siècle. Votre 
ami Victor Hugo, auquel vous m'avez presque converti, y a 
passé une grande partie de sa vie. Ce sera un titre à votre 
indulgence. 

Mon livre n’a point paru samedi, comme je l’espérais. C'est 
aujourd'hui le jour du Grand Prix; et Charpentier a pensé 
avec raison que, la veille du Grand Prix, personne ne songerait 
à acheter un livre. Ce livre sera donc en vente seulement 
mercredi 9 juin (4). Mais il est, dès à présent, tiré, on le broche 
demain et après-demain. J'ai reçu les bonnes feuilles. J'en 
détache le titre avec la dédicace que je mets sous ce pli. Vous 
recevrez ainsi la première feuille. La dédicace, je l'espère, qui 
est adressée à une personne inconnue, aura l’heur de ne pas 
vous déplaire (2). Elle ne dit pas le quart de ce que j'aurais voulu 
lui faire dire. Vous demandez quelle est cette personne à qui 
mon livre est dédié, c’est un secret et vous souffrirez que je ne 
vous le dise point. Je vous dirai seulement ce que je consens à 
dire à tout le monde, que la personne anonyme est une dame 
alsacienne, mariée à un Hollandais, qui habite entre La Haye et 
Leyde ; que c’est elle qui m'a donné beaucoup de mes renseigne- 
ments sur l'Alsace ; que j'ai fait sa connaissance à Hombourg ; 
qu'elle était à Paris cet hiver; qu’elle m'a fort encouragé et 


(1) Au pays du Rhin, Paris, 1886. 

(2) Cette dédicace est la suivante : « Madame, ce livre doit beaucoup à votre 
amicale sollicitude; vous l'avez fait votre œuvre. Permettez à votre serviteur 
reconnaissant de vous en offrir la dédicace et d'en placer respectueusement la 
fortune sous vos auspices. » 


TOME xx. — 1928, | 39 
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aidé dans la confection de mon livre; qu’elle n’a pas voulu être 
nommée parce que cela aurait pu lui faire des ennuis avec 
les Prussiens, quand elle est en Alsace, etc. Je ne puis pas, en 
conscience, mademoiselle, vous en dire davantage et trahir, 
même pour vous, le secret d’une personne qui m'a si fort obligé 
et que je n'aime pas moins que vous-même, je ne fais aucune 
difficulté à vous l'avouer. Continuez de m'écrire des lettres 
comme celle d'hier, si vous me voulez rendre content ; je baise 
respectueusement le bout de vos doigts. 


Paris, 8 juin. 


Je suis bien content, mademoiselle, que ma dédicace n'ait 
pas déplu à la dame alsacienne. C’est une personne, figurez- 


vous, très discrète, très réservée, très cachée et même un peu 


farouche. J'aurais eu si peur que ma plume laissât échapper 
un seul mot qui l'offensât? Je n'ai parlé ni de sa gentillesse 
patiente, ni de son plaisir à obliger et à se sacrifier. Je n'ai pas 
parlé non plus de la douceur qu'il y a à travailler près d'elle 
en jouissant de la vue de ses gracieux mouvements et de sa 
manière d’être élégante. Parlez-lui-en si vous la connaissez el 
dites-lui surtout qu'elle a quelquefois un regard qui, s’il se lève 
sur moi, met la paix dans mon cerveau et y change les pressen- 
timents funèbres en ardeur de vivre. 

Lundi, j'ai mis à la poste, pour vous, un volume d’Au Pays 
du Rhin; c'est le premier exemplaire que j'ai pris chez Char- 
pentier, je n'ai pas besoin de vous le dire. Vous me direz si 
vous l'avez reçu. Comme je l'ai fait mettre sous bande chez 
Charpentier, je n'y ai pas mis d'inscription. J'inseris, en pensée, 
sur la première page, les deux mots : Sophienlust et Sophienweh; 
plaisir de nos samedis d'amitié avec Sophie, et, quand les same- 
dis s’interrompent, nostalgie de Sophie. Je baise le bout de vos 


Fontainebleau, 21 août. 
Chère mademoiselle, 


L'article du Journal des Débats, celui de l'Indépendance Belge, 
et aussi celui de M. France dans /e Temps que vous m'avez 
envoyés m'ont fait grand plaisir. Je remercie la petite fée, mon 
amie, qui me les a adressés. Ce que vous avez fait pour l’Indé- 
pendance Belge est un peu leste. Mais à la guerre comme à la 














LETTRES A UNE JEUNE FILLE. 611 


guerre. Dans les casinos, j'ai si souvent trouvé absent le jour- 
nal que je voulais lire! J'accusais le régisseur de l'avoir gardé 
pour lui! Je disais : « Il ne se gène pas, le régisseur. Il lui 
faut ses aises. » Le régisseur répondait : « Je ne touche jamais 
ce journal. C’est l'Anglais parti ce matin qui aura trouvé 
commode de l'emporter pour le lire en wagon. » Je n'avais 
jamais cru à cet Anglais. Il paraît qu'il existe, puisque vous 
avez fait comme lui. Mais à quels périls vous vous êtes exposée 
pour moil L'anwalt, les juges, les geôliers, la prison noire de 
la Zeil. Car je suppose que Schwalbach, où vous avez commis 
cet audacieux délit, fait partie du Xreis de Francfort. 

J'ai commencé ce billet militairement au jour fixé, samedi 
matin à neuf heures. Mais, à dix, j'ai dû l’interrompre pour 
les préparatifs de ma séance de prêt. Je n'ai pu le reprendre 
que ce matin lundi 23 août. Depuis samedi soir, Fontaine- 
bleau est en fête pour la Saint-Lotis. Cette ville est radica- 
lissime; elle ne trouve jamais personne de trop radical pour 
la représenter à la Chambre des députés ou au Conseil géné- 
ral du département. Nonobstant, son conseil municipal très 
rouge n’a pas voté de fonds pour la fête révolutionnaire du 
14 juillet, sous prétexte que les hôtels font de moins en moins 
des affaires, que les Anglais viennent de moins en moins se 
faire tondre à Fontainebleau, et qu’en conséquence la ville 
s'appauvrit et ne peut plus se livrer à des orgies de joie répu- 
blicaine et nationale. Mais depuis le roi Louis, treizième du 
nom, la ville de Fontainebleau est habituée à célébrer la 
fête de Saint-Louis, fête catholique et monarchique à son ori- 
gine. De Montjoie jusqu'a Montereau, on a l'habitude d’ac- 
ourir à cette fête qui fait aller le commerce. Les monta- 
gnards jacobins et intransigeants du Conseil municipal ont voté 
un feu d'artifice, une course en sacs, un concert, ete., etc. ; ils 
ne se sont abstenus que de Te Deum. Ils n'ont pas lésiné sur le 
feu d'artifice; il était splendide; ils ont demandé à l'État la per- 
mission d'illuminer, en l'honneur de la Saint-Louis, le pare du 
château qu'ils avaient laissé tout noir le 14 juillet. Ç'a été une 
débauche de lumignons de couleurs; puis des baraques, un 
bal aux halles, une foire. Avec ce beau château, illuminé par 
les fusées, c'était un rêve monarchique complet. On a pu se 
croire, pendant une soirée, au temps où Louis donnait, sur le 
canal du pare, des fêtes à La Vallière. 
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Tous ces plaisirs ont fait languir ma pauvre lettre. Ma santé 
nest pas mauvaise. Îl n’y a que ma main qui, comme vous 
pouvez voir, manœuvre toujours difficilement l'écriture. Je vais 
à Paris la semaine prochaine pour affaire au ministère. J'irai 
voir, si je peux, Me Planat. Je suppose qu'elle est mainte- 
nant instruite de votre nouvelle escapade vers l'Angleterre. Je 
n'aurai point à lui porter ce coup. J'attendrai qu'elle m'entre- 
tienne la première de cette affreuse nouvelle. Bien des choses à 
André : tâchez d'arriver à lire mon gribouillage. 
Tout vôtre. 
Fontainebleau, 7 septembre. 


Il est sept heures du matin. C'est samedi. Je vais voir si 
l'homme sans consistance que je suis depuis que mon système 
nerveux est atteint, remplira une fois sur quatre la promesse 
qu'il s’est faite et qu'il a faite d'écrire chaque samedi à la plus 
fidèle et à la meilleure amie qu'il y ait. Vous me dites que la 
promesse est remplie, puisque c’est samedi, qu'il est sept heures 
du matin, et que je vous écris. Ce n’est pas une raison; car 
mon tiroir contient cinq ou six fragments de lettres, commen- 
cées et que je n'ai ni finies, ni envoyées. Les visites que je fais 
et celles que je reçois de Paris me charment tout mon temps et 
me le prennent. Je me dissipe et je m'amuse. J'espère que je 
reprendrai aussi pour le mois d'octobre la force de travailler. 

Interruption. Sept heures et demie. Un monsieur arrivé de 
Paris avec lettre ministérielle vient m'emprunter un volume 
rare, pour l'emporter à Paris: j'ai perdu une heure avec lui. 
Me trouvant à la bibliothèque, j'y suis resté pour enregistrer 
quelques livres nouveaux au livre des (mot illisible). J'ai ainsi 
atteint dix heures, qui est l'heure où je fais mon fort repas 
les jours de séance. Voyez comme je suis prudent! Ma séance 
de prêt au public commençant à une heure, je fais mon repas 
à dix heures, ces jours-là, au lieu de midi. Mais mon repas à 
dix heures a encore interrompu ma lettre. A midi, je la 
reprends; à midi et demi, je l’interromps de nouveau pour 
préparer des volumes pour les groupes de lecteurs qui vont 
’m'arriver à une heure. 

Pendant la séance. 

Impossible de trouver un moment. Flot d'emprunteurs, 
hommes et dames, qui n’en finissent point. Je ne puis conti- 
nuer ma lettre. 
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Aprés la séance. 

Ils sont un peu étonnants, mes lecteurs ! Une dame demande 
à consulter le catalogue à l’article : Livres de religion et de 
dévotion. C’est pour sa fille qu’elle veut entretenir dans des 
sentiments chrétiens. Elle est passée insensiblement de l’article 
Religion à un livre de controverses religieuses pour et contre la 
religion. Elle me revient avec deux petits papiers. Par l’un, elle 
me demande : J. Abbadie, Traité de la religion chrétienne. Par 
l’autre, elle me demande: Lettres à Sophie du baron d'Holbach, 
livre dirigé à fond contre la religion chrétienne. Elle me dit : 
« Est-ce aussi très pieux, le baron d'Holbach? Est-ce bon pour 
ma fille? Je ne veux pourtant pas qu'elle devienne trop 
dévote. » Quelles oies! Et le Gouvernement prêteur de livres 
quelconques à tout venant, quelle autre oïe! 

Une vieille demoiselle, si vieille, si vieille que je lui vois des 
gigots aux manches, quoiqu'elle n’en porte pas, et des anglaises 
à la chevelure, quoiqu'elle n'ait plus de cheveux, me demande 
d'une voix mince : /a Chute d'un Ange, de Lamartine. Ça me 
va au cœur :enfin j'ai rencontré quelqu'un qui est dans le beau 
et le pur de la poésie ! quand elle se penche pour être mieux 
entendue, et me dit à voix plus basse : « Je voudrais aussi M. et 


Mne Cardinal. » Oh! Lamartine! Avec tout cela, il est cinq 
heures! Si je veux que ma lettre parte aujourd'hui, il n'est que 
temps. Si vous êtes un peu en colère contre moi à cause de mon 
silence, j'en suis plutôt content ; mais, si je vous manquais 
encore de parole aujourd'hui, la colère deviendrait implacable ; 
c'estce qu'il ne faut pas. Bien vôtre. 


Fontainebleau, 30 septembre. 


Il est établi, mademoiselle, que je commencerai toujours 
mes lettres le samedi et que je ne pourrai continuer le 
dimanche. Hier, je m'étais levé de très bonne heure pour vous 
écrire, quand ma sœur est entrée dans mon cabinet et m'a crié : 
« Il est temps de prendre le café au lait et de partir, si nous ne 
voulons pas être accablés par la chaleur. » J'avais commencé 
ma lettre ; j'avais mis tout juste la suscription : « Fontainebleau, 
au palais »; ila fallu interrompre ma correspondance, passer 
une vareuse de laine, ceindre mes reins et me mettre en route, 


mon ombrelle dans la main gauche, et mon bâton blanc à la 
main. 
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Ma sœur a pour quelques jours ici sa belle-sœur qui habite 
Toulouse. L’unique distraction que j'aie à offrir à ma sœur et à 
son hôte, c'est de leur faire voir la forêt; dans le Midi, il n'ya 
pas d'arbres, il n’y a que des clairières d’arbrisseaux. Hier, je me 
suis embarqué dans une entreprise énorme. Je les ai menées, 
par les chemins de forêt, à Barbizon, village célèbre parmi les 
peintres, qui est à deux lieues d'ici. Nous avons mis trois 
heures à faire le chemin par des routes de sable. J'étais exténué 
en arrivant. Aucun chemin de fer ne passe par Barbizon. Je 
m'étais dit : « Barbizon, village célèbre parmi les peintres. Il 
y a une voiture publique de Barbizon à Fontainebleau. Elle 
part trois fois par jour; c'est infaillible; nous la prendrons 
pour revenir. » Or il n'existe aucun moyen de communication 
entre Fontainebleau et Barbizon que d'aller à pattes et de 
revenir à pates. Dans la Forêt-Noire, il n’y a pas un trou qui 
ne communique avec un autre trou, par les voitures jaunes de 
la poste, quand ce n’est pas par chemin de fer; et mes compa- 
triotes ne veulent pas qu'on leur dise que tout chez eux est en 
retard. Vous me répondrez sans doute qu'un habitant de la 
Forêt-Noire se serait informé d’abord à Fontainebleau, avant de 
s'aventurer, s’il y avait une voiture publique de Barbizon à 
Fontainebleau. Je ne m'en suis pas plus avisé que le reste de 
mes compatriotes. 

__ Etil m'a fallu revenir de Barbizon, en trainant la jambe. 
Ce qui m'a fait quatre lieues pour ma journée ; c'était beaucoup. 

Il ÿ a aujourd'hui des courses à Fontainebleau. Il parait que 
c’est splendide. Je n'irai pas. Le soleil est lourd; il fait une 
chaleur mortelle. Mais n’y pas aller me fait sentir tristement 
ma décadence physique. 

Et votre frère André, dont vous me contez les lectures, me 
fait sentir ma décadence cérébrale. C’est admirable de lire la 
Reine des Fées et d'en savoir des morceaux par cœur et de lire 
d'un bout à l’autre Clarisse Harlowe, qui a je ne sais combien 
dé volumes. Je voudrais qu’il me restât au moins cette capacité 
de lecture. Mais je ne suis pas même capable, quand vous n'êtes 
pas là pour m'aider, de relire mes vieux journaux. Il est triste 
de vieillir, il serait plus triste encore de mourir. Comment se 
rétrouver ? Schopenhauer a raison, 
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Fontainebleau, 5 octobre. 
Mademoiselle, 


Votre petit mot de souvenir est deux fois agréable, cer il 
m'arrive par un jour de pluie. La pluie à la campagne, quand 
on est dans un salon, chauffé à grand feu, devant une verte 
prairie, avec un chêne au milieu, a ses agréments suf generis. 
Dans un palais mort, elle est lugubre. Un palais sans le roi et sa 
cour est un palais mort, On y a, dès qu'on ne s’absorbe pas dans 
la lecture, des sensations de catafalque. Il me semble que je 
suis à cent vingt-cinq lieues de Paris et que je l’ai quitté depuis 
vingt ans. 

Je ne reverrai pas André avant son départ. Il m'a été impos- 
sible d’aller à Paris avant-hier samedi ; c'était mon jour de 
quinzaine de service ; et je suis à peine installé. 

Je ne suis pas en effet parti il y a eu samedi huit jours, comme 
je me l’étais fixé. Le déménageur de Fontainebleau qui m'avait 
promis ses offices m'a fait faux bond. J'ai dû passer deux jours 
à chercher un nouveau mode de déménagement. Ce n’est pas 
facile. Les camions du chemin de fer veulent bien transporter 
les objets à la gare ; ils ne se chargent pas de les charger, ce 
qui en est une forte de charge! Enfin, mercredi, tant bien que 
mal, je suis arrivé ici dans un appartement où je n'avais pu 
faire du feu d'avance comme je me l'étais proposé. Ça été 
pendant trois jours une glacière, et comme, vu l'immensité de 
l'appartement, il fallait, en défaisant les malles, faire deux 
kilomètres, aller et retour, pour mettre chaque objet à sa 
place, j'avais le bout des doigts gelés. Maintenant, je puis me 
chauffer à peu près. Les cheminées dans mon appartement ont 
assez mauvais caractère ; probablement parce qu'elles sont à 
la prussienne. Elles n'ont à l'égard de l'habitant que deux pro- 
cédés. Si l’on baisse le tablier, elles dévorent en un clin d'œil 
tout le bois qu’on leur veut donner ; un demi-stère ne leur fait 
qu'une bouchée. Si, effrayé de leur voracité,on relève le tablier, 
elles ne veulent rien brûler du tout ; elles me erient : « Gèle, 
Harpagon, gèle. » La pluie est venue sur tout cela ; elle produit 
l'effet de séparer radicalement le château de la ville ; on est 
alors, au château, comme une momie sous la grande Pyramide. 
Votre petit mot m'est venu réveiller. 

La seule chose agréable qu'il y ait dans ma vie depuis que 
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je suis ici, c’est que je sens la faculté de travailler me revenir 
peu à peu. Ce matin, avant de vous écrire ces lignes, j'ai pu 
écrire quatre pages. Je termine ce qui me restait à dire sur 
mon voyage en Allemagne l’an dernier ; je ne ferai pas autre 
chose, et je n’irai pas à Paris que je ne l’aie achevé. Comme je 
me lève tous les matins, à cinq heures, j'ai du temps pour le 
travail. Je pense que je serai au bout de ma tâche vers le 12. 
J'irai donc à Paris entre le 12 et le 15, et je vous préviens pour 
que vous vouliez bien convenir d’une heure où je vous trou- 
verai. Pardonnez-moi de n'avoir pas écrit plus tôt; mais les 
quatre premiers jours que j'ai passés ici ont été remplis de 
réflexions noires qui me conduisaient à un abattement pro- 
fond. Présentez, je vous prie, mademoiselle, mes souvenirs 
affectueux à votre père et à votre mère ; dites à André, quand 
vous lui écrirez, combien je regrette de ne lui avoir pu dire 
adieu, et Laissez-moi vous dire au revoir avec un sentiment plus 
vif à Fontainebleau qu’à Paris. 


Palais de Fontainebleau, 8 octobre. 
Mademoiselle, 

J'ai eu aujourd’hui trois satisfactions. De cinq heures du 
matin à huit heures, j'ai écrit trois pages de mes souvenirs 
d'Allemagne. J'en aurais écrit dix, autrefois, dans le même 
temps. Aujourd'hui, trois, c’est bien joli, ce n'a pas trop mal 
marché. À neuf heures, le soleil qui brillait dans un air froid 
m'a invité à sortir. J'ai pris ma canne, mon ombrelle et ma 
boussole; j'ai eu trois heures de suite à travers bois, d'un 
pied trainant, mais tout de même alerte, avant que la fatigue 
m'ait averti de rentrer. En rentrant à midi, j'ai trouvé votre 
lettre qui m'’attendait, ç’a a été une troisième satisfaction. Tout, 
dans cette lettre, est gentil comme la main qui l’a écrite. Pour 


la première fois depuis huit jours, je me suis trouvé presque 


bien à Fontainebleau, 
9 octobre. 


J'ai interrompu ma lettre hier pour aller faire l'après-midi 
un tour de parc. Le soleil brillait toujours. J'ai abusé de la 
promenade. J'ai bien fait d’abuser. Car aujourd’hui, il pleut à 
‘plaisir, et me voilà claquemuré pour toute la matinée. 

Toute la nuit il a plu. C'est un genre d'événement qui ne 
m'est pas indifférent, par la raison que la pluie tombe dans 
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mon salon au beau milieu. Je me suis plaint. L'architecte ne 
sait pas si ses crédits lui permettront de réparer la toiture. Il 
m'a expliqué qu'avec les crédits dont il jouit, avant dix ans, le 
château sera lézardé et effrité, il y pleuvra partout; les toits 
s'en vont. Il a ajouté gracieusement : « Par bonheur, il ne 
pleut encore que dans l'appartement du bibliothécaire. » 

Mon appartement est très froid. Ainsi les quatre premiers 
jours, j'étais désespéré d'y être. Je rumine combinaisons sur 
combinaisons pour le chauffage d'aussi vastes pièces, sillonnés 
de vent coulis à travers quinze portes mal closes. Le capiton- 
nage nécessaire absorberait un huitième de mon traitement. 
Pendant quatre jours, j'ai eu un froid de loup. J'avais froid 
d'abord parce que j'avais froid. J'avais froid aussi de ce que mes 
gentils samedis sont brisés. Ils devaient l'être un jour ou 
l'autre. Je le sais bien. Mais n'avoir eu toute sa vie qu’une 
habitude fixe et agréable, par laquelle on est un homme 
rangé et correct comme un notaire, et des habitudes char- 
mantes, la visite du samedi et le déjeuner du dimanche, et être 
obligé d'y renoncer, en vérité, il faut que mon mauvais génie 
s'en mêle, et j'ai le droit d'être un peu aigri contre le sort, à 
qui je ne demande plus rien, que de me laisser comme j'étais. 

Dans trois ou quatre jours, j'aurai fini le travail que j'ai 
entrepris. Il formera deux articles ou trois, dont j'ai remis le 
premier au net au fur et à mesure que je le faisais. Ce second 
est resté en brouillon, et, puisque vous m'offrez votre aimable 
concours, j'aurai le plaisir de vousle dicter, quand j'irai à Paris. 
Je partirai de dimanche en huit. Je resterai trois ou quatre 
jours. Aussitôt arrivé, je vous écrirai un petit mot. Je suis 
charmé qu'André ait fait une bonne traversée. Il courait grand 
risque par le temps qu'il a fait d'en avoir une mauvaise. Toutes 
mes amitiés à vos parents et à votre grand mère. 

Votre tout dévoué, | 

Le gelé du Palais en ruines. 

P.S. — La pluie bat les carreaux de mon cabinet de tra- 
vail avec fureur. Je me transporte aussitôt dans mon salon pour 
voir. Ça yest;, une belle pluie en chambre. On sonne à ma 
porte. C’est le colonel du régiment qui vient me rendre visite. 
Un militaire qui a passé quarante ans a toujours une singula- 
rité, un tic, un hanneton dans le cerveau. Celui du colonel, 
c'est l'hydrothérapie. 11 me l’a fort vantée avant-hier. Colonel, 
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vous arrivez bien! Voulez-vous prendre une douche? — Ah! 
ah! vous avez déjà installé, je vois, votre appartement pour 
l’hydrothérapie. Il est froid, m’a-t-on dit. 11 y a de quoi faire. » 
Je le pousse dans le salon et je lui dis: « Voilà. Ça tombe du toit. 
Une douche naturelle ! Il y a une source dans le grenier. » Ce 
déluge au palais : ça lui fera ce soir un sujet de conversation 
dans le salon du sous-préfet. 


Fontainebleau, 25 novembre. 







Mademoiselle, 


Je ne vous ai pas écrit lundi, malgré ma promesse, ni 
mardi non plus, et mercredi pas davantage. C’est l'effet du 
cours de mes humeurs, comme disaient les médecins de 
Molière. Or l'effet des humeurs, c’est que je me fais chaque 
matin l’ordre de mes travaux de la journée, et que dans 
cet ordre se trouve que je dois écrire mes lettres de sept à 
neuf heures du soir, et chaque soir, à partir de six heures, la 
Tour du Château étant livrée à la nuit noire, je deviens une 
buse, une marmotte, un soliveau gelé qui ne peut plus remuer. 

Aujourd'hui, jeudi matin, je me décide à vous écrire à 
six heures du matin. Je viens de lire et parcourir la Revue du 
Monde latin. Ce numéro est bien composé, j'ai lu deux articles. 
Celui de M. C.,. est fort intéressant. M. C... a beaucoup d'esprit 
et connaît bien le sujet qu'il traite. Son défaut, c'est qu'ayant 
de l'esprit, il le cherche autant que s’il n’en avait pas; il est 
pointu et quelquefois affecté. Il appartient à une mauvaise école 
de style. Il n’y en a d’ailleurs qu’une bonne : vous voulez dire 
qu'il pleut, dites : « il pleut »et ne cherchez pas midi à quatorze 
heures. J'ai lu également la Revue politique et mensuelle, 
signée comte de Barral. J'en ai été très satisfait. C'est le lan- 
gage simple et mesuré qui convient à la politique. M. de Barral 
a la décision, la clarté et la possession de lui-même. L'analyse 
qu’il nous donne de la situation respective des peuples est 
exacte et juste. Et comme il a le ton de la politique, M. de 
Barral en a le coup d'œil. Ce sont des qualités dont je le plains, 
en les estimant très haut; dans un pays qui, en politique, bat 
la breloque infatigablement, le sens de la politique ne peut 
mener bien loin celui qui le possède. 

Le froid me fige ici. Je n’ose plus remuer; je continue len- 
tement ma besogne de catalogue qu'il faut que j’achève avant 
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de retourner à Paris, et je n'ose plus y faire de voyages. Je ne 
sais plus quand je viendrai et quand je vous verrai : ce n'est 
pas le désir qui m'en manque; je ne sais pas si le monde est 
fait pour tout le monde comme pour moi; je n'ai jamais pu 
faire les choses dont j'ai envie. Bien des choses à vos parents. 
Mes souvenirs à M®* Planat quand vous la verrez, et bien à 
vous. 
Paris, 3 janvier 1887. 


Mademoiselle, quand vous êtes venue hier prendre de mes 
nouvelles avec votre père, je n'avais pas encore reçu votre 
amical billet; il ne m’est arrivé qu'hier dans la soirée. J'ai eu 
pour mon jour de l’an deux plaisirs par vous; je n'ai plus de 
remords d'avoir fini l’année par une faute de conduite et de 
régime. Je suis ce matin tout à fait guéri, et je vais recommen- 
cer à faire des courses. J'en ai toujours à faire, ma pauvre 
sœur n’élant plus jeune et ne pouvant toujours me suppléer. 
Je n'en voudrais jamais plus faire qu’une, pour prendre ma 
leçon d'anglais, — si je suis encore capable de lire et de com- 
prendre. Je suis si émoussé, si dégoûté de tout ce qui était 
autrefois ma passion, politique et théâtre, si atteint par cetle 
paralysie morale et intellectuelle, compagne de l'autre, que je 
n'ai même pas la force d'en ressentir pour votre délicate amitié 
toute la reconnaissance dont elle est digne. 


103, avenue de Villiers, 2 mars (1). 
Mademoiselle, 


Je suis toujours dans le même état. Je me lève à midi et 
me couche à huit heures. Mon bras ne prend pas de force. Je 
ne pourrai sentir que l'amélioration en bloc dans une quin- 
zaine de jours, si elle se produit. Du soir au matin, eile est 
insensible. De temps en temps, je regarde ma pauvre main 
pendante comme une mère regarde son enfant mort. Je suis 
toujours bien triste. 

Avant-hier, votre grand maman a envoyé demander de mes 
nouvelles. La domestique m'a dit que vous comptez venir me 
voir avec votre grand mamau. Vous me ferez grand piasir, 
vous le savez,et je n’ai pas besoin de vous le dire. 

Toute sorte de choses à vos parents. Votre bien dévoué. 


(4) Cette lettre et les suivantes sont écrites par la swur dé J.-J. Weiss: seules 
les signatures sont de la main de l'écrivain. 
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Fontainebleau, 6 novembre. 
Mademoiselle, 


Tous mes remerciements pour tous vos journaux; pour /e 
Temps (Anatole France), pour /e Matin et pour le Gi! Blas. 
J'espère retourner à Paris demain lundi ou après-demain, et y 
rester deux jours. Et demain je ne manquerai pas d’aller vous 
voir entre cinq et six heures de l'après-midi. Et en ce cas, 
\après-demain mardi, j'irai voir votre grand maman à midi, si 
elle peut me recevoir. Je n'ai pas encore retrouvé le dossier 
contenant le projet d'article pour le Journal des Débats. C'est 
très long de mettre de l’ordre dans mes volumes et dossiers. 

D'ailleurs, j'ai eu des aventures. Ça paraît tout simple d'aller 
à Paris et d'en revenir. Pas tant que ca. 

Vous rappelez-vous à quelle heure je vous ai quittée lundi 
soir pour retourner directement à Fontainebleau ? Il n'était 
pas tout à fait sept heures. Et savez-vous à quelle heure j'ai été 
dans mon lit? A quatre heures du matin. 

En vous quittant, je prends une voiture avenue Friedland. 
D'ordinaire, je me contente de l’omnibus du Roule à la gare 
de Lyon. Mais j'étais si pressé de rattraper Fontainebleau que 
je ne crois pas possible de me passer deæmoyens les plus rapides 
et les plus extraordinaires pour gagner le train de huit heures 
dix. Grâce au ciel et à mon fiacre, quand j'arrive en gare, le 
train n'était pas encore parti. Quand je présente mon billet de 
seconde à l’entrée des salles d'attente, le contrôleur me dit d'un 
air goguenard : « Il n’y aura que vous pour Fontainebleau dans 
ce train-là. — Drôle d'idée. Pourquoi ça? — Monsieur fera ce qu'il 
voudra; on vous a sans doute prévenu que le train de huit heures 
dix, met trois heures pour aller à Fontainebleau. Il est obligé de 
se garer pendant une heure à Melun pour laisser passer l’express. 
Le train de neuf heures cinquante qui part deux heures plus tard 
ne vous mettra à Fontainebleau que trois minutes plus tard. » Là- 
dessus, je me décide pour le train de neuf heures cinquante. 
Que faire pendant deux heures tout seul, dans une gare de che- 
min de fer? Pour tuer le temps, j'entre au buffet et je lis les 
journaux en faisant une légère collation. Je monte en seconde à 
neuf heures cinquante. Il y avait dans le même wagon un jeune 
couple qui se rendait à Thomery, le pays des raisins pas bons, 
et un sous-officier de spahis qui se rendait à Marseille pour Alger. 





LETTRES A UNE JEUNE FILLE. 621 


Quand le conducteur du train demande la destination, nous 
répondons : Fontainebleau, Thomery, Marseille. Et le spahi 
remarque philosophiquement : « Fontainebleau? Marseille? ou 
ailleurs. Quand on monte en wagon, on ne sait jamais où on 
s'arrêtera. » Cette sage réflexion aurait dû m'avertir de veiller. 
Mais je n’ai l'habitude ni de faire une collation à huit heures, 
ni d’être encore debout à neuf heures cinquante. Au bout d'une 
demi-heure que nous roulions, j'étais parti pour le pays des rêves. 
Tout à coup je m'éveille en sursaut, pensant qu’il me semble 
que j'ai assez roulé. Il y avait toujours le spahi qui dormait 
aussi. Horreur! Il n’y avait plus le jeune couple. Par conséquent, 
j'avais dépassé les parages où mon lit m’attendait. Je réveille le 
spahi. « Où sommes-nous donc, lui dis-je ? Les gens de Thomery 
n'y sont plus. — Qu'est-ce que ça me fait? — Mais Thomery est 
plus loin que Fontainebleau. — Qu'est-ce que je vous disais? 
Quand on monte en wagon... » Le spahi ne savait pas plus que 
moi où nous étions. Il n'avait pas plus que moi vu descendre le 
couple. Vous jugez de mon angoisse, nous étions peut-être à 
Joigny ou à Dijon. Au bout de cinq minutes, le train s'arrête. 
Nous ne sommes heureusement qu'à Moret. Je descends, 
j'apprends qu'il est minuit, qu'il n’y a pas de voiture pour Moret, 
qui est à près d’une heure de la gare et qu’il ne passe un train 
pour Fontainebleau qu'à trois heures du matin. Il faisait une très 
belle lune. La gare était bien chaude. J’ai attendu le train qui 
venait de Bourgogne. Et voilà comment j'ai appris à mes 
dépens que pour aller de l'avenue Hoche au Palais de Fontaine- 
bleau, il faut, le cas échéant, dix heures, 


Palais de Fontainebleau, 29 mai 1889. 
Mademoiselle, 


Je deviens de plus en plus lourd et difficile à mouvoir. 
Remuer une plume et remuer ma personne sont devenues des 
affaires d’État. Heureusement, vous devenez, par contre, de plus 
en plus gentille et prévenante; vous savez de plus en plus 
vous intéresser et nous intéresser aux affaires de ce pauvre 
monde. Les illuminations de la tour Eiffel vous amusent et vous 
savez les voir et les regarder; vous présentez comme il faut 
au public Parnell et sa commission et Parnell devant sa com- 
mission. Mais quand vous dites qu'on peut bien à la rigueur 
tromper une Chambre, vous donnez à vos amis du Gouverne- 
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ment qui lisent le Soir un conseil bien scabreux et dont ils 
seront toujours prêts à abuser. 

Votre activité d'intérêt aux choses actuelles et vivantes m'a 
rendu pour un moment moi-même revivant. Je médite un vaste 
À projet pour mardi prochain, celui de profiter de l’aimable invi- 







































À tation que yous transmettez à ma sœur et à moi. Si vous le + 
4 voulez bien, nous irons déjeuner chez vous mardi 28 à midi. Je fa: 
6 pense que vous êtes prévenue à temps pour que votre maman m 
puisse prévenir Ordinaire (1) que j'aurai bien du plaisir à à 
revoir. Après avoir pris le plaisir de passer un moment de la n’ 
ù matinée avenue du Trocadéro, nous irons, ma sœur et moi, voir mi 
À enfin cette tour Eiffel dont tout le monde parle. Elle est plus G, 
4 haute que la flèche de Strasbourg, mais je doute qu'elle soit je 
i d'un effet aussi saisissant. Enfin, c’est une gloire pour les à 
4 Français d’avoir fait quelque chose en fer qui ne sert à rien et le 
x’ qui monte à 300 mètres, plus haut que tout jusqu'ici ! d 
4 Bien des choses affectueuses à tous les vôtres, sans oublier fr 
4 votre grand maman dont ma sœur a eu grand plaisir à faire la 
1 connaissance à notre dernier voyage. Et à mardi, j'espère. e 
Fontainebleau, 20 décembre. 

Que de grâces je vous dois, mademoiselle! J'ai recu hier le 
volume Catéchisme du réel. Vous faites des prodiges de bonté et ! 
À d’obligeance. Découvrir et m'envoyer un volume dont je n'ai pu " 
4 vous dire ni le nom d'auteur, ni l'éditeur, ni le titre exact. Je ; 
4 ne saurais trop vous remercier. Ce catéchisme est d’une concep- L 
4 tion très méthodique et très intéressante pour servir de modèle 
È à un autre qui serait différent et analogue. Il est évident, après 


l'avoir lu, que la doctrine comtiste ne peut servir de base solide 
à aucune morale. En concluant, l'auteur s'empêtre dans une 
À phraséologie qui est peut-être positive et positiviste, mais qui 
n'offre aucune certitude. Je vous suis tout à fait obligé d'avoir si 
4 promptement et si adroitement réalisé le désir que je nourrissais 
de le connaître. Mes compliments à votre mère, à M. R... qui 
doit être de retour et à tous les vôtres. Bien à vous. 





‘ (1) MM. Ordinaire et J.-J. Weiss avaient été ensemble à l'École normale. La vie 
## les avait séparés. L'entrevue des deux vieux camarades, qui, après quarante ans 
4 de séparation, reprirent un tutoiement fraternel, fut émouvante. 
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Fontainebleau, 24 décembre. 
Mademoiselle, 


Je ne sais pas si boy signifie Ænabe ou kind. Je ne pourrai 
m'en douter que quand j'aurai lu le roman. J'ai idée qu'il 
faudra traduire Aux jours dorés ou bien Ma jeunesse. Il ne 
faudra en tout cas qu'un titre poétique et teinté d’un peu de 
mélancolie. Je suis très content que vous ayez échappé jusqu'ici 
à l'in/luenza, ainsi que vos excellents parents; mais vous 
n'échappez pas à la férocité qui accompagne la politique, 
puisque vous souhaitez qu’on envoie en prison ce malheureux 
Gladstonien parce qu'il dit les mêmes choses que vous. Pour moi, 
je ne suis ni féroce ni colère; le ciel gris perpétuel qui nous 
couvre ici depuis quinze jours, me tient étendu sur mon fau- 
teuil dans une inertie morne et un indifférentisme universel qui 
devrait me paraître la béatitude auprès de mes atroces souf- 
frances de l’an dernier à pareille époque. 


Tous mes souhaits de nouvel an, mademoiselle, pour vous et 
vos bons parents. 


Palais de Fontainebleau, 22 mai 1890 (1). 


Ah! mademoiselle, faut-il que, par la torpeur paralytique, 


je sois devenu paresseux, inerte, dissous et déconcerté! Votre 
aimable billet est du 143 mai; je n’y ai pas encore répondu ; et 
nous voici au 22. Je suppose facilement que vous avez fait une 
très bonne traversée, et que vous avez dû trouver très douce 
cette Manche, ordinairement si secouée, dont les voyageurs 
disent tant de mal. J'ai vu, le lendemain 14, votre frère Arthur, 
il m'a dit qu’il ne vous avait jamais connu une allégresse aussi 
expansive que pendant les jours qui ont précédé votre départ. 
Pour moi, je vois surtout que les secousses du voyage vous ont 
laissé votre sérénité habituelle et votre heureuse précision du 
détail, où la sérénité d'esprit est si nécessaire. La date de la 
lettre y est et aussi l'adresse exacte, ce qui laisse sans excuse 
ma réponse tardive et tardigrade. 

Je m'occuperai aussi bien que je pourrai de miss Lynch; 
mais je n’espère pas pouvoir grand chose. Je n'ai pas vu ni 
rencontré un seul directeur de journal depuis plus d'un an; je 


(t) Cette lettre, dictée par l'écrivain à sa sœur, est la dernière de cette corres- 
pondance. 
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ne suis plus dans le train ; je suis un retraité et un invalide ; et 
Paris fin de siècle ne laisse pas beaucoup de crédit en rien ni 
sur rien à mes pareils. Quoi qu'il en soit, je serai heureux de 
voir miss Lynch à Fontainebleau, si elle peut y venir. Il vaut 
mieux en effet, comme vous me l’écrivez, que je fixe des jours 
où elle sera sûre de me rencontrer. Je serai donc chez moi, au 
Palais, escalier J, de 9 heures du matin à 3 heures, le vendredi 
30 mai et le samedi 31 mai; de même le lundi 2 juin et le 
mardi 3. Miss Lynch pourra aisément, je crois, choisir un de ces 
jours, et son choix fait, elle n'aura qu’à me prévenir la veille 
par un mot jeté à la poste. 

C'est là, je pense, toutes les indications pour le moment 
nécessaires. Je vous renouvelle de nouveau toutes mes excuses 
d'avoir été si lent à vous répondre. Je vous prie de présenter 
tous mes meilleurs souvenirs à votre mère et toutes mes amitiés 
à M. O'Brien. J'espère que M. O’Brien et vous, vous n'oublierez 
pas que vous avez promis de venir me voir le plus tôt possible à 
Fontainebleau. Comme voilà la saison où je redeviens relative- 
ment mobile, je vous prie, pour que vous me trouviez à mon 
poste, de vouloir bien me prévenir d'avance, du jour et de 
l'heure où vous me ferez ce plaisir. 

Votre bien dévoué, 


J.-J. We:rss. 











LA GRANDE PITIÉ 


DE 


NOS EFFECTIFS DE GUERRE 


De tout temps, la question des « effectifs de guerre » a fait 
l'objet des préoccupations gouvernementales. Louis XIV et Fré- 
déric Il ne l'ont pas ignorée. Napoléon y a consacré de multiples 
feuillets de sa correspondance. Jamais, toutefois, elle n'a pris 
l'importance que nous lui attribuons à juste titre aujourd'hui. 

La création des moyens mécaniques de transport, le déve- 
loppement de la production industrielle ont en effet permis 
d'accroître progressivement le nombre des combattants à tel 
point qu’au lendemain de 1870, on prévoyait déjà en Alle- 
magne et chez nous l'incorporation de la plupart des hommes 
valides ; les effectifs des armées d’un pays n'avaient plus dès 
lors d'autres limites que sa population. Au cours de la der- 
nière guerre, il est apparu cependant qu'on avait été un peu 
loin dans cette voie; on s'est rendu compte qu'un grand 
nombre de travailleurs étaient nécessaires pour forger les 
armes et assurer l'alimentation des combattants; bref, on 
rappela à l’intérieur un tiers environ des mobilisés. Avec le 
temps, l'échelonnement entre l'avant et l'arrière s’est ainsi 
sensiblement modifié; tous les hommes n'en participent pas 
moins aujourd'hui, et peut-être même plus directement encore 
qu'autrefois, à l'œuvre de défense nationale. Finalement, la 
puissance d’un pays reste intimement liée au chiffre de sa 
population, et celui qui possède le plus grand nombre de 
citoyens demeure toujours le plus fort militairement parlant. 

A cet égard, un grave péril nous menace, sinon dans le 
présent, du moins dans un avenir assez rapproché. La France, 
ainsi que l’a montré M. Victor Giraud aux lecteurs de la 
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Revue (1), est en train de perdre une supériorité démographique 
| qui avait longtemps assuré sa suprématie politique. Sans 
j doute, sa population ne décroît pas encore, mais elle se développe 

moins rapidement que celle de ses rivaux; le résultat est iden- 

tique au point de vue de la défense nationale. Sous Louis XIV, 
notre pays représentait le tiers de la population européenne; au 
4 moment de la Révolution, il en formait encore le quart, et l’on 
4 s'explique ainsi sans peine que nos armées aient pu à cette 
| époque tenir tête au continent tout entier et même le conqué- 
É rir. Depuis lors, la situation s’est radicalement transformée, 
À puisque notre population, qui était encore égale à celle de 
; l'Allemagne en 1810, ne s'élevait plus qu’à 39,6 millions 
d'hommes en 1914: en face, nos adversaires en alignaient 
65 millions. Il est hors de doute que cette disproportion 
flagrante de forces a largement contribué à orienter l'Empire 
allemand vers la guerre. 

Aujourd'hui, d’heureuses circonstances extérieures semblent 
avoir écarté provisoirement le danger. Par suite des innom- 
brables liens qui enchevêtrent l'Europe moderne, on ne conçoit 
plus guère de lutte militaire circonserite entre deux nations. 
Or, les derniers traités ont amené un regroupement des Puis- 
sances qui est loin de s'être produit à notre détriment. L’Alle- 
magne a dù céder une partie de son territoire. La formation 
des États baltes, l'attribution de la Bessarabie à nos amis rou- 
mains, la proclamation de l'indépendance finlandaise, la créa- 
tion de la République polonaise ont émondé le colosse russe au 
moment même où la peste, la famine et le communisme l’ané- 
miaient sérieusement. L’Autriche s'est séparée de la Hongrie, la 
Tchécoslovaquie est née aux dépens de la monarchie dualiste, la 
Yougo-Slavie s’est agrandie comme la Roumanie et l'Italie. En 
somme, depuis cinq ans, les trois grosses masses politiques qui 
pesaient si lourdement jadis sur l’économie européenne se sont 
effritées, et, au milieu de leurs ruines, ont germé ou grandi de 
4 jeunes nationalités, nos amies d'hier, nos alliées d'aujourd'hui, 
k dont la population féconde équilibre avantageusement celle de 
nos adversaires de la veille. L'Europe de 1924 ne ressemble en 
rien, heureusement, à sa devancière de 1914. 

Mais combien de temps durera ce nouvel édifice ? Si solide, 
si harmonieux qu'il soit, il ne saurait prétendre échapper à 
(4) Voyez la Revue du 15 mars 1924. l 
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la désagrégation habituelle du temps. La nature humaine est 
changeante par essence et les ententes politiques sont instables 
comme les sentiments mêmes des hommes. La simple pru- 
dence nous incite donc à compter avant tout sur nous-mêmes. 
Rien n’est plus favorable d'ailleurs à la solidité du bloc formé 
autour de nous par le prestige de la victoire, que l'impression de 
notre farce. Cette force, c’est la population qui en est la base. 

Sans doute, même à ce point de vue, l'avenir immédiat 
n'apparait pas sous de trop sombres couleurs. L'Allemagne a 
perdu quelque sept millions de ses ressortissants; nous avons 
récupéré nos vaillantes populations d'Alsace et de Lorraine; la 
balance des effectifs s'est donc temporairement relevée à notre 
bénéfice. Mais que deviendra la pression exercée sur nos fron- 
tières de l'Est dans dix ans, c’est-à-dire à l'heure où nous 
devrons peut-être abandonner la rive gauche du Rhin, dans 
vingt ans, dans trente ans, alors que de nouvelles générations 
nous auront remplacés? La statistique démographique nous 
renseigne très exactement à ce sujet. Aujourd'hui, l'accroisse- 
ment annuel de la population est de cent mille âmes environ 
en France et de près de 100000 au delà du Rhin. Du train où 
vont les choses, la proportion des Français aux Allemands ne 
sera plus que de 1 contre 2 en 1935, c'est-à-dire la même qu'en 
1914 ; elle s'abaissera à 1 contre 3 en 1965. Les légers avantages 
que nous inscrivons actuellement à notre actif auront totale- 
ment disparu; la France constituera de nouveau une proie 
tentante pour ses voisins. Si elle succombe alors dans une 
lutte inégale, toute la responsabilité en incombera aux hommes 
de la génération d’après-guerre qui, en limitant étroitement 
leur paternité, auront privé la patrie non seulement des soldats, 
mais encore des capitaux et des denrées de toute nature indis- 
pensables à sa défense. Puissent-ils en temps utile comprendre 
le danger auquel ils l’exposent! 


* 
+ + 


Le mouvement scientifique qui a âccru les besoins en 
hommes pour le temps de guerre a, en effet, développé parallè- 
lement le rôle dévolu aux capitaux. Il y a cinquante ans seu- 
lement, l'entretien d'une armée représentait une charge assez 
médiocre; la nourriture et l'habillement en constituaient les 
principaux éléments : l'État cependant éprouvait parfois bien des 
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difficultés à y faire face. Aujourd'hui, étant donné les armes 
que les combattants mettent en œuvre, les moyens de transport 
qu'ils réclament, les munitions qu'ils consomment, la dépense 
est largement centuplée. La lutte, qui englobe toutes les forces 
vives, exige donc du pays les plus grands sacrifices. 

Au cours de la dernière guerre, le public ne s'est pas tou- 
jours rendu compte de l'influence décisive que jouait l'argent. 
On a ignoré les difficultés terribles de crédit au milieu des- 
quelles nous nous sommes débattus, en particulier à la fin de 
1916, et cependant, nous avions alors derrière nous, pour faci- 
liter notre tâche, l'épargne d’une longue période de paix, les 
capitaux et letravail du monde entier. Dans l'avenir immédiat, la 
situation serait loin d’être aussi favorable. Des richesses inouïies 
se sont volatilisées; nos alliés ont été dépouillés comme nous- 
mêmes; nous plions sous le poids des réparations, tandis que 
l'Allemagne, grâce à d’heureuses faillites, a su se libérer de ses 
dettes intérieures et extérieures. Notre devoir le plus urgent 
consiste donc à reconstituer notre trésor de guerre, c’est-à-dire 
notre épargne, au maximum, et le plus rapidement possible. 

Or, cette reconstitution est l'œuvre du travail. Évidemment, 
grâce à l'extension surprenante du machinisme, un individu 
crée aujourd'hui plus de richesses en quelques heures que jadis 
durant toute sa vie. Même avec un effectif de travailleurs 
réduit, une nation peut donc augmenter sensiblement son 
épargne dans un laps de temps assez court. Mais, au point de 
vue qui nous occupe, tout est relatif. Il ne s’agit pas seule- 
ment de développer notre économie nationale ; il faut encore 
l’amener à suivre le rythme de ses rivales. Les découvertes 
scientifiques profitant à peu près également à toutes les collec- 
tivilés humaines, l'accroissement de la richesse s'effectue en 
réalité partout proportionnellement aux populations. Si depuis 
cinquante ans, les États-Unis, l'Allemagne, le Japon, pour ne 
prendre que les exemples les plus frappants, ont connu un mer- 
veilleux essor, ils le doivent beaucoup plus à l'augmentation 
de leurs effectifs qu'à la supériorité de leurs méthodes de 
travail. Le nombre joue en l'occurrence un rôle capital. 

Dans la formation des richesses apparaît ainsi une opposi- 
tion d'intérêts très nette entre l’État et les particuliers. Pour- 
quoi le bourgeois, l’ouvrier, le paysan français limitent-ils en 


général leur progéniture ? Avant tout, parce que la philosophie 
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du xvin siècle a développé dans leurs cœurs le sentiment 
individualiste et inscrit dans leurs esprits la notion d'égalité. 
Tous les enfants doivent avoir le même traitement; on n'admet 
nulle faveur, même dans l'intérêt supérieur du pays; la loi a 
d'ailleurs sanctionné ces principes. Et, comme le Français s’est 
habitué à considérer que le plus grand bonheur ici-bas consis- 
tait à jouir d’une fortune acquise, il en est arrivé à réduire stric- 
tement sa descendance, afin de la faire profiter au maximum 
des fruits de ses efforts et de lui imposer le travail minimum. 
Méthode intéressante peut-être pour les individus dont elle 
favorise la paresse, mais déplorable pour la collectivité qui se 
voit ainsi distancée d'autant. par ses rivaux. Alors que la guerre 
a détruit la plus grande partie de notre épargne, alors que 
seule la loi du nombre doit jouer dorénavant dans la forma- 
tion des richesses, est-il permis de se résigner à l'appliquer? 

La stagnation de la population présente un autre inconvé- 
nient, celui d'entraîner des modifications parfois importantes 
dans sa distribution. Elle provoque un déséquilibre entre les 
différentes branches d'activité du pays, sans danger bien sérieux 
pour le temps de paix, mais de nature à mettre la patrie en 
péril au moment où elle est obligée de recourir aux armes. 

Plus la vie économique se développe en effet, plus les 
organes de communications, les chemins de fer, les postes, les 
services publics en un mot absorbent de personnel. Ce phéno- 
mène est sans inconvénient pour une nation dont la population 
s'accroît ; il absorbe heureusement le trop plein de ses enfants. 
Au contraire, ses conséquences deviennent redoutables dès que la 
natalité diminue, puisque le personnel nécessaire doit être alors 
prélevé sur les travailleurs en exercice. Nous en avons un 
exemple frappant chez nous depuis la guerre : plus de 
150 000 hommes ont quitté les champs pour devenir fonction- 
naires ou employés; nos industries ont drainé parallèlement 
un nombre grandissant de bras ; l’accroissement des besoins des 
villes s’est encore accentué par suite de l'application de la loi 
de huit heures. En cinq ans, les grandes cités ont finalement 
enlevé à la terre plus de 500000 travailleurs. 

Les campagnes se dépeuplent. Telle localité de la Haute- 
Marne a vu sa population diminuer de moitié depuis dix ans; 
tous les jeunes gens se font gendarmes, cheminots ou postiers. 
La région du Gers devient silencieuse, car personne n'est plus 
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là pour pousser la charrue. Dans le Lot-et-Garonne, le délabre- 
ment de certains villages est te] qu'ils ont l'air d'avoir subi le 
feu de l'ennemi (1). Les paysans qui restent attachés au sol de 
France sont devenus propriétaires. Jadis, ils auraient peut-être 
eu des enfants pour s'assurer une main-d'œuvre utile, mais 
aujourd'hui la jeunesse ne se soucie plus des rudes labeurs des 
champs ; elle préfère la ville avec ses traitements fixes, ses 
dancings et ses cinémas. La seule raison d'être de leur procréa- 
tion disparaissant, les cultivateurs s’en tiennent à l'enfant 
unique. Ainsi leurs biens ne seront pas partagés et le domaine 
familial se transmettra dans son intégrité. L'égoïisme paternel 
se trouvera du moins satisfait ! 

On conçoit sans peine les dangers d’une pareille évolution 
pour le temps de guerre. Les paysans forment un contingent 
d'une valeur physique et morale incomparable ; ils possèdent 
ce courage héroïque de l'homme qui combat pour sa terre et 
sa chaumière ; ils se sont magnifiquement comportés au cours 
de la lutte mondiale, où ils ont formé le fond même de notre 
armée. Le jour où ils viendraient à manquer, le moral de nos 
unités en subirait un sérieux contre-coup. Si braves qu'ils 
soient, les soldats des villes ne possèdent pas la même endu- 
rance ; ils sont plus nerveux, plus accessibles aux campagnes 
défaitistes. Ceux-ci ne sauraient remplacer ceux-là, et c’est 
pourquoi le dépeuplement des villages, s’il se continuait, serait 
de nature à saper les bases mêmes de notre puissance. 

Mais ce n’est pas tout ! Le ravitaillement en denrées alimen- 
taires joue un rôle capital en cas d’hostilités. Si l'Angleterre 
maintient aussi jalousement sa suprématie maritime, n'est-ce 
pas avant tout afin d'assurer l’arrivée dans ses îles des céréales 
nécessaires à sa vie qu'elle ne produit malheureusement plus 
aujourd'hui ? La détresse alimentaire de l'Allemagne n'’a-t-elle 
pas puissamment contribué en 1918 à lui faire mettre bas les 
armes ? Actuellement, cette nation a perdu le tiers de ses res- 
sources en blé; de ce fait, sa situation deviendrait à tel point 
précaire en temps de guerre qu'on la voit déjà se jetant, au 
début d’un nouveau conflit, sur la Pologne, afin de lui arracher 
les terres à céréales indispensables à sa vie ! Telle est l'influence 
du ravitaillement alimentaire, qu’il peut même modifier 
l'orientation des plans de guerre. 

(1) Waltz, Le problème de la population française en 1924. 
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Or, la diminution du nombre des cultivateurs les empêchant. 
de travailler le sol comme autrefois, notre agriculture évolue 
rapidement vers le régime pastoral. C’est un phénomène bien 
connu qui s'est déjà produit dans l’Angleterré d'Élisabeth, au 
moment où les émigrés flamands étant venus lui apporter leur 
science et leurs secrets, elle se couvrit de filatures et de tissages. 
« Suivant la nature du sol, sa qualité, le climat dominant, écrit 
M. Pierre Caziot, les terres labourables sont petit à petit transfor- 
mées en herbages et en pacages; les plus pauvres sont laissées en 
friche. Nous produisons plus de viandé, mais moins de blé et de 
betteraves à sucre. Dans quelques régions, comme la Beauce, la 
nature du sol maintient la culture du blé; dans d’autres, comme 
la Brieet les plaines du Nord, l’assolement betteraves-blé empêche 
ou simplement retarde le glissement; mais si l'on parcourt les 
pays de l'Ouest, du Centre etde l'Est, on est frappé par l'impor- 
tance des gains de l'herbe sur les labours. En Normandie, les 
couchis sont substitués très vile aux cultures. » De 1850 à 1870, 
la France était exportatrice de blé une année sur deux. Avant la 
guerre, nous étions déjà à peu près constamment importateurs. 
Depuis l'armistice, nos achats à l'étranger augmentent tous les 
ans, parallèlement à la diminution des ensemencements. 

Sans doute, les travailleurs détournés de la charrue créent 
ailleurs d’autres richesses. L’Angleterre ne s’est certes pas 
appauvrie en s’industrialisant. Mais cette Puissance, qui ne 
possède aucun contact terrestre, peut se permettre certaines 
libertés économiques qui seraient fort dangereuses pour la 
France voisine immédiate de l'Allemagne. A aucune époque de 
notre histoire, nous n'avons pu prétendre être forts sur le Rhin 
et posséder en même temps l’hégémonie maritime; l'état de nos 
finances s'y oppose aujourd'hui plus catégoriquement que 
jamais. La récolte sur notre sol du minimum de denrées ali- 
mentaires indispensable à notre subsistance ést donc pour 
nous d’une importance capitale : nous devons tout faire pour 
l'assurer en temps de guéerre. 


* 
+ + 


L’horizon purement militaire n'apparaît pas moins sombre. 
L'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie voient leur natalité diminuer 
d'un mouvemerit commencé à la même époque et se conti- 
nuant suivant un rythme identique. Leurs puissances mili- 
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taires respectives se maintiennent ainsi sensiblement en équi- 
libre ; elles n’en souffrent pas. La France se trouve en avance 
de quarante ans dans cette course qui a failli déjà lui être 
fatale en 19141 On a souvent cherché l'explication de nos 
premiers revers dans certaines erreurs tactiques imputables 
à notre haut commandement; la vérité est beaucoup plus 
simple : le nombre nous manquait. Napoléon, il est vrai, est 
parvenu dans de telles conditions à remporter des vicloires 
éclatantes en 1796 ; mais les génies sont rares et de pareils 
miracles ne se renouvellent guère dans l’histoire. La sagesse 
nous commande donc de conserver tout au moins des effectifs 
en rapport avec ceux de nos adversaires éventuels. 

Or, en 1935, date d'évacuation possible de la rive gauche du 
Rhin, la population allemande se sera accrue de 7 millions 
d'âmes au moins par rapport à ses chiffres de 1920, la nôtre à 
peine de sept cent mille. La faiblesse de la natalité des années 
de guerre aidant, nous disposerons alors de 5 200 000 hommes 
incorporables; les Allemands en auront 11 millions 400 000 ; 
la proportion sera ainsi du simple au double. 

Si nous voulons à cette époque maintenir simplement nos 
effectifs de guerre à leur taux actuel, nous serons obligés 
d’affecter trois classes anciennes aux formations de l'avant. La 
mobilisation industrielle en souffrira ; la puissance économique 
du pays s'en trouvera atteinte; quant à la valeur des armées, 
elle ne s'accroitra peut-être pas en proportion du sacrifice 
consenti, puisque le vieillissement des unités diminuera sensi- 
blement le rendement de l’ensemble. Rien ne prouve d'ail- 
leurs que nous pourrons en rester là. L'Allemagne, disposant 
d'immenses réserves d'hommes, aura toutes facilités pour 
augmenter à sa guise le nombre de ses bataillons. Si elle se 


lançait un jour dans cette voie qu’elle a déjà suivie naguère, 


nous serions bien obligés de l'y suivre. De difficile, notre 
situation deviendrait dès lors périlleuse, étant donné que 
chaque année creuse plus profondément le fossé démogra- 
phique qui nous sépare. 

Telle est, en cas de guerre, la répercussion de l’abaissement 
de notre natalité. Pour le temps de paix, les conséquences en 
sont moins graves sans doute ; elles n’en méritent pas moins 
d’être signalées. Les effectifs prévus par la loi des cadres récem- 
ment votée comportent 32 divisions, dans lesquelles doivent 
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entrer 435 000 citoyens français fournis par un contingent et 
demi à raison de 250 000 par classe. Or, ces contingents ne seront 
plus que de 210000 en 1930 et, à partir de 1934, ils s’abaisseront 
à 135000 environ. Dans un avenir prochain, si la Société des 
nations ne nous apporte pas des garanties sérieuses, une modi- 
fication de la durée du service militaire dans un sens diamétra- 
lement opposé aux aspirations populaires, s'imposerait donc 
d'autant mieux que les naissances masculines allemandes se 
sont maintenues pendant la guerre aux environs de 500 000 par 
an. Après 1940, il est vrai, la crise de natalité causée par la guerre 
s'atténuera, nos classes fredeviendront plus normales; oui, mais 
nous aurons probablement évacué la Rhénanie! L'accroissement 
des moyens allemands aidant, nous serons encore une fois 
obligés de prendre des mesures de précaution importantes. 


* 
+ * 


L'infériorité démographique d’une nation entraîne parfois 
l'invasion militaire; toujours, en tout cas, elle provoque, de la 
part de ses voisins, une infiltration pacifique dont l'importance 
est en relation étroite avec l'intensité du déséquilibre des popu- 
lations. Au siècle dernier, les terres vierges encore nombreuses 
dans le monde attiraient tout naturellement le flot compact des 
émigrants. Aujourd’hui, la plupart de celles qui se trouvent 
situées sous des latitudes favorables à la colonisation blanche 
ont atteint leur point de saturation. Le trop plein des nations 
recherche donc d’autres rivages, et c’est ainsi qu'il se déverse 
sur les pays de vieille civilisation, qui, par suite de leur faible 
natalité et de leur développement économique, paraissent 
encore capables de nourrir un supplément d'hommes im- 
portant. 

La France étant du nombre, devient ainsi un véritable 
champ d'exploitation. Les étrangers y arrivent en foule, armés 
de leurs formidables appétits. L'infiltration commencée avant 
la guerre demeurait cependant soigneusement camouflée ; elle 
échappait aux observateurs les plus avertis. Il fallut le choc de 
1914 pour nous dévoiler l'importance du mouvement qui, depuis 
lors, n’a fait que grandir. La population flottante des touristes 
mise à part, on peut estimer le montant des étrangers vivant 
actuellement en France à 2310000 environ, dont 500 000 dans 
le seul département de la Seine. Alors que l'accroissement de 
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notre population, au cours des deux dernières années (1), se 
chiffre par 200 000 âmes environ, celui des étrangers atteint 
643000 au moins. Bien peu se fixent au sol en s’incorporant à 
nous : 10887 en 1921, 17441 en 1922, et 20 308 en 1923 ont 
adopté notre nationalité (2). Chiffres bien faibles, chiffres 
navrants qui caractérisent hélas! la mentalité avec laquelle 
trop d'émigrants abordent nos frontières ; venus chez nous pour 
s'enrichir, ils s'empressent de nous quitter après fortune faite! 

Rien ne serait plus dangereux cependant que de condamner 
l'immigration par principe. Elle est aussi nécessaire aujour- 
d'hui que l’afflux des capitaux étrangers pour assurer la remise 
en marche de notre organisme économique. L'un et l’autre 
sont la condition sine qua non de la résurrection d’un peuple 
saigné à blanc par la guerre. Les étrangers appartenant aux 
professions manuelles constituent un appoint appréciable pour 
notre main-d'œuvre déficitaire ; ils sont d’ailleurs facilement 
assimilables. Les riches voyageurs qui viennent en touristes et 
dépensent beaucoup d'argent rue de la Paix, les intellectuels 
qui maintiennent un contact permanent avec nos Universités 
et nos Sociétés savantes, servent utilement eux aussi nos inté- 
rêts. Il convient donc de distinguer soigneusement entre les 
bons éléments. et les autres. 

Nous avons besoin des étrangers, mais non de tous les 
étrangers. Il est toujours permis à un peuple de choisir ceux 
auxquels il entend ouvrir ses portes et de surveiller ensuite 
leurs agissements. Que l’écume des gens sans aveu, qui 
encombre aujourd'hui les trottoirs de la capitale, fait monter, 
avec le prix des denrées, la statistique des crimes et nuit au bon 
renom de la France, s'arrête à nos frontières | Aceueillons au 
contraire avec faveur les jeunes gens qui désirent s’instruire 
chez nous et se constituent les pionniers de notre civilisation. 
Ouvrons les bras aux bons travailleurs qui viennent mettre 
leurs forces à notre disposition et ne demandent pas mieux que 
de faire souche dans notre pays. Utilisons les capitalistes et leur 
argent, mais, à l'exemple des Belges au Congo, obligeons-les à 
travailler un peu à notre bénéfice en les astreignant à nous 
allouer des actions ou des parts bénéficiaires, en rémunération 
d’un apport qui a bien sa valeur, puisque c’est notre sol, l'élé- 


(4) Du 31 décembre 1920 au 1°" avril 1923. 
(2) Y compris 12187 enfants mineurs. 
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ment même de leur succès. Séparons en un mot l’ivraie du bon 
grain. À ce prix seulement, l'immigration sera fructueuse pour 
nous en temps de paix. 

Elle n’en constituera par moins un grave inconvénient au 
point de vue de notre défense nationale. A l'heure du danger, 
les étrangers ne remplacent pas les autochtones. Si l’afflux exté- 
rieur se maintient au taux actuel, vers 1940 un contingent 
supplémentaire de quelque cinq millions d'immigrants se 
trouvera occupé sur notre sol; ils auront pris la place des cinq 
millions de citoyens qu'auraient dû nous donner les mères 
françaises. En temps de guerre, s'ils appartiennent à des nations 
hostiles, ils se verront naturellement expédiés sur les camps de 
concentration, à moins qu'ils n'aient pris la précaution de 
quitter subrepticement la France, ce qui est plus probable; s'ils 
sont alliés, ils rejoindront leurs armées. Seuls les neutres 
resteront en définitive à leurs postes, mais en conservant la 
latitude de se croiser les bras, puisque nulle loi ne peut les 
obliger à travailler au bénéfice de la défense nationale. De 
toutes manières, un large déficit se creusera donc dans nos 
effectifs de travail, au moment où nous aurions le plus d'intérêt 
à les étoffer! Ces cinq millions d'hommes, qui pendant des 
années auront vécu de notre activité, bénéficié de notre hospi- 
talité, n'auront ainsi, au jour du péri!, aucun devoir à remplir. 

On conçoit facilement que, possédant de si grands avantages, 
les immigrants ne soient point disposés à les abandonner. Pour 
la classe 1921, sur 30 500 étrangers, nés en France et résidant 
dans la Seine, on a compté seulement 316 conscrits. Les chiffres 
se sont un peu améliorés en 1922 et 1923, puisqu'ils sont passés 
respectivement à 568 et 534; ils n’en restent pas moins des plus 
faibles. La plupart ne désirent nullement acquérir une natio- 
nalité inutile et onéreuse. Ils ne le feront que s'ils y trouvent 
leur intérêt. Aujourd’hui, où nos effectifs de guerre diminuent 
d'une façon aussi inquiétante, le moment semble venu de 
chercher à les attirer efficacement. 

En définitive, bien orientée et convenablement endiguée, 
l'immigration, conséquence de notre décroissante natalité, peut 
la pallier dans une certaine mesure; le problème n'est nulle- 
ment insoluble. La France a prouvé dans lé passé qu'elle était 
capable d’absorber avec facilité ceux qui venaient se fixer sur 
son sol; ses qualités n’ont pas changé. Encore faut-il que nous 
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sachions choisir entre ceux qui se présentent et qu'une législa- 
tion bien comprise incite les meilleurs éléments à abandonner 
leur nationalité d’origine. 
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Lorsqu'on cherche un remède à la crise des effectifs, le 
célèbre aphorisme du général Mangin se présente aussitôl à 
l'esprit : « La France n'est plus aujourd’hui confinée dans ses 
Î frontières européennes; avec ses colonies, elle constitue une 
#4 nation de 400 miHions d'habitants. » Comme l'Allemagne n'a 
is plus aucune possession hors d'Europe, comme elle ne compte 
| sur son sol que 67 millions d'hommes environ, la décroissance 
de notre natalité deviendrait dès lors sans danger. Nos sujets 
| bruns, jaunes, rouges et noirs viendraient à point nommé com- 
penser le déficit de notre population continentale. 
Le problème est en réalité beaucoup plus complexe qu'il ne 
paraît ainsi à première vue. Des discriminations sont encore 
| une fois nécessaires et rien ne serait plus dangereux que de 
mésestimer ou d'exagérer les services qu'on peut attendre à cet 
} égard de nos sujets d'outre-mer. Ceux-ci constituent incontes- 
1 tablement une magnifique réserve de 60 millions d'hommes et 
11 la France doit être reconnaissante au général Mangin d’avoir si 
chaleureusement prêché, bien avant 1914, la croisade en faveur 
de leur utilisation. Au cours de la lutte mondiale, le seul bloc 
africain nous a fourni un complément fort appréciable de 
421000 combattants et de 129000 travailleurs. Nous aurions 
pu en tirer davantage, nous le pourrons encore dans l'avenir 
à la condition de tenir compte des contingences. 

Les indigènes africains qui nous intéressent plus particu- 
lièrement, puisqu'ils se trouvent à portée de la métropole, 
possèdent en effet les qualités et les défauts de leurs races. 
Leur moral comme leur physique se révèle très différent du 
nôtre. Sous leurs climats, les blancs sont absolument inaptes 
au travail manuel; comment s'étonner que, transplantés en 
Europe, les Africains ne puissent s’astreindre à toutes nos 
règles de vie ? Pourquoi supporteraient-ils mieux les rigueurs de 
nos hivers, que nous les ardeurs de leurs étés? Dans l’emploi qui 
peut en être fait, il y a donc lieu de tenir le plus grand compte 
aussi bien de leur tempérament que de leur valeur intellectuelle. 
Dès lors, ils apparaissent ce qu'ils sont en réalité : un per- 
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sonnel non de substitution, mais de complément fort utile. 

On les emploiera avec fruit dans l'organisme économique, 
à la condition de choisir pour eux des climats favorables et de 
les écarter des fonctions techniques auxquelles ils ne sont point 
préparés. Ils semblent pouvoir être affectés en grand nombre 
aux mines et aux houillères où le travail est généralement 
individuel et toujours assez simple. L'entretien des routes, des 
canaux, des voies ferrées en absorbera également une certaine 
quantité. Dans les campagnes mêmes, ils seront d’un secours 
efficace à la condition d'être maintenus groupés et de rester 
étroitement surveillés afin d'éviter des accouplements dange- 
reux pour notre race. On comprend que, dans les branches 
industrielles exigeant une certaine habileté professionnelle, 
un long apprentissage et des connaissances scientifiques même 
rudimentaires, on ne puisse leur confier que les emplois de 
manœuvres. Au total, 500000 travailleurs indigènes pren- 
draient ainsi place utilement en temps de guerre dans notre 
organisme économique et 400000 environ à l'arrière des 
armées; c'est quâtre fois ce que l'Afrique française nous a 
fourni en 1914-1918. Avec ses 30 millions d'habitants, elle est 
parfaitement capable d’un tel effort. 

Elle est à même également d'accroître considérablement 
le chiffre de ses combattants. Mais ici il faut tenir compte 
encore une fois beaucoup moins des possibilités coloniales que 
de nos facilités d'absorption. Tous les emplois de l’armée ne 
sauraient convenir aux indigènes. Ceux-ci d'autre part ne sont 
guère utilisables en hiver ; or, nous ne sommes plus à l'époque 
de Henri IV où les armées renonçaient aux opérations actives 
pendant la mauvaise saison. Leur valeur morale sur le champ 
de bataille est enfin très différente de la nôtre. Les noirs en 
particulier sont de grands enfants fort braves, mais impulsifs 
et impressionnables à l'excès. Les dangers inconnus, les procédés 
de combat inédits les surprennent. Dans leurs rangs, la panique 
succède avec une rapidité déconcertante à l'enthousiasme. La 
simple disparition d’un chef respecté entraîne parfois la déban- 
dade de toute une troupe; nous en avons connu de multiples 
exemples. S'ils ne sont fortement encadrés, puissamment étayés 
par des unités blanches, les indigènes ne sauraient donc échap- 
per aux émotions du champ de bataille. Dès lors, il y a une pro- 
portion à maintenir entre les Français et leurs camarades de 
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couleur. Forts de leur expérience, nos coloniaux n'ont jamais 
voulu employer au cours de la dernière guerre plus d’un batail- 
lon nègre pour trois européens. Un régiment sur trois semble 
en tout cas le maximum de l’amalgame à envisager. Les stati- 
stiques officielles nous promettant pour 1935 un total de trois 
millions de combattants blancs, les effectifs coloniaux pour- 
faient donc s’éléver dans l'avenir à un million d'hommes envi- 
ron. L’appoint, comme on le voit, est important, mais restera un 
appoint. Un terrible aléa subsistera toujours en effet, qui nous 
empêchera de faire un fonds absolu sur les indigènes : celui de 
leur arrivée en Europe. La construction du Transsaharien le 
réduira sans doûte, mais sans le supprimer. On se heurtera 
toujours aux difficultés de la traversée de la Méditerranée, tra- 
versée qui serait peut-être facile si l'Allemagne demeurait notre 
seule adversaire, mais qui se compliquerait étrangement le jour 
où cette Puissance aurait trouvé quelque concours {sur mer. 
C'est une hypothèse qu'il n’est pas permis d'écarter. 

Pour parer à ce danger, nous pourrions, il est vrai, accroître 
dans l'avenir le nombre des unités indigènes stationnées en 
France dès le temps de paix. Mais cette transplantation en 
masse ne serait pas sans inconvénient ; il semble bien que nous 
ayons déjà fait dans cette voie l'effort maximum. Le recomplète- 
ment des régiments au cours des hostilités nous obligerait rapi- 
dement en tout cas à de nombreuses allées et venues entre les 
ports d'Algérie et de Provence. L'ère des difficultés s’ouvrirait 
peut-être quelques semaines plus tard; elle ne serait pas 
supprimée. 

La France peut-elle attacher les fils de sa sécurité à des 
points d'appui aussi fragiles? Évidemment non. De pareille 
mesures ne sauraient constituer que des palliatifs. La clef du 
problème de notre défense nationale se trouve en définitive dans 
la reprise de la natalité, qui constitue ainsi une question de vie 
ou de mort pour nous. Le vote de nouvelles lois protectrices 
adaptées à nos mœurs s'impose donc d'urgence, si nous ne vou- 
lons pas voir la civilisation menacée une fois de plus. 


Général SERRIGNY. 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


ET 


MADAME DE WARENS 


« Que mon dépositaire, se montrant, leur dise alors : vous 
voulez savoir ce qu'il aurait dit, eh bien! le voilà... » Jean- 
Jacques Rousseau prévoyait-il, en écrivant ces mots, que la 
persécution dont il s’est plaint si amèrement pendant sa vie, 
s'attacherait à sa mémoire. Aujourd'hui encore, il est jugé selon 
une série d'idées toutes faites. Et, si l’on rend hommage à son 
génie, son caractère et sa vie sont étiquetés une fois pour 
toutes. Or, il est bien difficile de reviser des étiquettes dans le 
domaine de l’histoire littéraire! 

Il y a un siècle, l'éditeur Musset-Pathay, le père d'Alfred 
de Musset, — qui était un fervent admirateur de Jean-Jacques 
Rousseau, — avait aperçu le seul moyen possible de défendre sa 
mémoire en opposant des textes à la calomnie insaisissable et 
souveraine. Il estima que le meilleur argument serait de metire 
le lecteur en face des lettres de Rousseau, ces lettres où il 
exhale au jour le jour ses sentiments et ses désillusions. C'est 
ainsi qu'en 1824, Musset-Pathay réédita la Correspondance en 
la complétant par des pièces nouvelles. 

Depuis lors, le public lettré ne dispose que de cette Corres- 
pondance, telle que l'établit Musset-Pathay, sans cesse réim- 
primée et à peine modifiée par ses successeurs. Cependant, 
depuis 1824, que de changements! que de lettres perdues se 
sont retrouvées, tandis que d’autres s'avéraient apocryphes! 
que de textes reconnus soit incomplets, soit inexacts! Le besoin 



















Gta 





pement 5 mt a réonn 
RES lié dt 




































640 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'une édition nouvelle de la Correspondance, préparée selon 
les méthodes de la critique moderne, se faisait sentir chaque 
jour davantage. 

C'est à cette œuvre que Théophile Dufour, l'érudit genevois, 
avait consacré sa vie. 

Depuis le jour où, à vingt ans, étudiant en droit à l’Uni- 
versité de Genève, il avait retrouvé le texte de la convention 
passée entre le père et le patron de Rousseau, en 1728, Théo- 
phile Dufour n’a plus cessé de s'occuper du grand écrivain. 

A l'École des Chartes, il apprit les rigoureuses méthodes de 
la critique des textes. Revenu à Genève, muni du diplôme 
d'archiviste-paléographe, il consacra tous les loisirs que lui 
laissait la magistrature à ses études d’historien. 11 les continua 
lorsque, pendant quinze ans, il dirigea la Bibliothèque publique 
de Genève. Et Rousseau occupait la plus large part dans ses 
recherches. Théophile Dufour put enfin s'y vouer exclusive- 
ment, fouillant avec une passion raisonnée les archives, les 
bibliothèques, les collections particulières, pourchassant dans les 
ventes les autographes de Rousseau, qu’il se faisait communi- 
quer et qu’il copiait avec une minutie savante de chartiste. Il 
travailla en particulier à Neuchâtel, à Londres et à Paris où il 
passa plusieurs années. 

Ainsi, au cours de près de soixante ans, il a préparé l'édi- 
tion critique de la Correspondance. Il avait appris à ne rien 
avancer sans preuves décisives. Et il rêvait de collationner le 
texte entier de la Correspondance sur les manuscrits originaux. 
IL voulait connaître exactement ce que Rousseau avait dit... Il 
s'agissait donc de retrouver ces milliers de manuscrits, ou, à 
défaut de la lettre définitive, les minutes autographes. On sait 
que Rousseau écrivait souvent nombre de brouillons pour une 
seule lettre. Il s'agissait encore de réunir les lettres dispersées, 
publiées ici et là, dans un périodique ou une monographie et 
oubliées depuis lors. Enfin il s'agissait de découvrir le plus 
grand nombre possible de pièces inédites. 

Dans quel esprit il menait cette immense enquête, Théo- 
phile Dufour l'a précisé lui-même, lorsqu'il écrivait à propos 
d'un autre, son maître et son ami, Rilliet de Candolle, ces 
lignes significatives : « Il faut l’avoir vu travailler pour se 
rendre un compte exact de la conscience inouïe, du scrupule 
extraordinaire ‘qu'il apportait dans tout ce qui touche à la 
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recherche des matériaux, à la comparaison des sources, à la véri- 
fication attentive du plus mince détail, du renseignement en 
apparence le plus insignifiant. Pour lui, rien n’était inutile, rien 
n'était de trop dans cette poursuite passionnée de la vérité. » 

Lui aussi, il faut l'avoir vu travailler pour se rendre un 
comple exact de la conscience inouïe, du scrupule extraordi- 
naire qu’il apportait.. Lui aussi pensait que rien n'était inu- 
tile. Et il employait des jours et des jours à vérifier un rensei- 
gnement qui eût paru insignifiant à un esprit moins averti. Lui 
savait bien que rien n’est insignifiant de ce qui touche à la vie 
d'un homme, et qu’un mot parfois suffit à éclairer un texte. 

Et Dufour poussa si loin le scrupule, il eut un tel souci de 
la perfection, qu'il se refusait à livrer au public cette œuvre 
qu'il ne considérait jamais comme assez achevée. Il ne consen- 
lait à donner que de brèves notices comme celles sur Jean- 
Jacques Rousseau et M®% de Warens, la publication de la 
première rédaction des Confessions, du Testament, des Institu- 
tions chimiques. Et, tout en continuant d'enrichir ses dossiers 
et d’accumuler des notes d’une abondance, d'une précision et 
d'une sûreté que les érudits s'accordent à déclarer incompa- 
rables, il reculait sans cesse l’échéance de la Correspondance 
générale, malgré les supplications de ses amis et les demandes 
des éditeurs. 

A maintes reprises, il eut le chagrin de voir publier par 
d'autres les textes qu'il avait si minutieusement préparés. 
Mais il persistait dans sa résolution d'atteindre un plus haut 
point de perfection. 

— Îl me faudrait encore des années ! disait-il. 

Il était alors un vieillard à la tête toute blanche, qui, patiem- 
ment, chaque jour, se remettait au travail... Ces années, il 
savait qu'il ne les aurait pas. Il accepta de ne point voir paraitre 
celte œuvre, préparée au cours de plus d’un demi-siècle, avec 
tant de scrupule et d'amour, une telle indifférence au succès 
personnel. 


— Un autre la publiera... S'il est honnête, il mettra mon 
nom... 

Telle est la seule indication qu'il ait donnée, peu de 
semaines avant sa mort. C'était en novembre 1922. IL laissait 
cent trente-deux dossiers, couverts de sa fine écriture et corres- 
pondant à une centaine de volumes in-octavo. 

TOME xx. — 19284, 41 
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C'est cette œuvre qui formera la Correspondance générale 
de J.-J. Rousseau (4), et dont le premier volume vient de 
paraître. 
M. Pierre-Paul Plan, qui est lui-même un historien et un 
à érudit, a bien voulu se dévouer à la tâche délicate de mise au 
point. Tout en s’effaçant lui-même, avec une modestie peu 
usitée, devant le nom de Théophile Dufour, il apporte sa large 
4 part de science, de travail personnel et de lettres inédites. Et le 
ù soin que lalibrairie Armand Colin a mis à bien présenter cette 
œuvre aurait fait plaisir à Rousseau qui aimait tant iles belles 
impressions | 
L'édition critique de la Correspondance générale augmente 
; d'environ deux mille le nombre des lettres publiées dans les 
4% éditions antérieures, qui comprenaient mille et quelques pièces. 
‘4 Ces deux mille lettres nouvelles sont, d’une part, des lettres 
| inédites, d'autre part, des lettres dispersées, imprimées isolé- 
4 ment et qui n'avaient point élé recueillies. Le texte des lettres 
| à déjà connues, qui contenait une quantité d'erreurs et d'omis- 
| sions, à été rétabli, et elles ont recouvré de nombreux passages 
inédits. Enfin on trouvera plus d’un millier de lettres, pour la 
j plupart inédites, des correspondants de Rousseau, et qui jettent 
| sur les siennes une lumière indispensable. Ainsi va se trouver 
14 réalisé, à un siècle de distance, le rêve de Musset-Pathay. 
L Sans doute, à la confrontation de toutes ces pièces nouvelles, 
on verra tomber d'elles-mèmes bien des appréciations trop sim- 
plistes ; des jugements seront revisés. Et l’on verra peu à peu 
reparaitre, en présence d’une vérité que le texte des lettres 
établit d'une façon péremptoire, la figure véritable de Jean- 
Jacques Rousseau. 

Le premier volume de la Correspondance générale groupe les 
lettres de jeunesse, —à Me de Warens, lettres écrites de Venise 
et lettres des débuts à Paris. Sur cent vingt-sept lettres, soixaute- 
-quinze ne se trouvent pas dans les éditions précédentes. 

Rompant avec l'ordre chronologique, M. Pierre-Paul Plan a 
réuni toutes les lettres concernant les relations de Rousseau et 
de M®e de Warens. Ainsi rapprochées, avec leur texte revisé, 

éclairées par les lettres des comparses, le bon curé de Gruffy, qui 
(1) Correspondance générale de Jean-Jacques Rousseau, collationnée sur les 


originaux, annotée et commentée par Théophile Dufour; Paris, Armand Colin, 
ouvrage publié avec le concours de l’Institut de France. 
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appelait Me de Warens sa sœur, et Jean-Jacques son neveu, et 
M. de Conzié, l'ami de la baronne, et « l’ami » de Rousseau, elles 
permettent d'évoquer, une fois encore 'et d’une façon quelque peu 
différente, l'épisode qui domine toute la vie de Jean-Jacques. 


Le 
+* * 


— Maman, n’êtes-vous plus ma chère maman ? Ai-je vécu 
quelques mois de trop? 

Ce cri de douleur, Jean-Jacques Rousseau le jette à M”° de 
Warens, le 4 décembre 1737, de Montpellier, où il était venu 
passer six semaines dans l'espoir de se guérir des malaises qu'il 
attribuait à un polype au cœur. M®e de Warens n'affirmait-elle 
pas avoir entendu dire par Claude Anet, qu'un M. Fizes habi- 
tant Montpellier, savait guérir les polypes au cœur? Jean- 
Jacques était parti. 

Ce séjour de Montpellier est un tournant dans l’histoire de 
leur longue liaison ; il marque lé terme de ce bonheur total, 
que Rousseau, bien des années plus tard, ne peut évoquer sans 
s'émouvoir. « Moments précieux et si regrettés !.… Coulez plus 
lentement dans mon souvenir... » 

En 1737, il y avait déjà neuf ans que Jean-Jacques, presque 
enfant, était arrivé à Annecy et qu’il rencontra M de Warens 
dans le passage conduisant à l'église des Cordeliers. Au cours 
de ces neuf années mouvémentées, où Jean-Jacques essaya des 
carrières diverses, voyagea, fit maintes expériences, pas un Jour 
sa tendresse pour son amie, cette confiance parfaite qu'il 
assure ne s’êlre jamais démentie, ne furent déçues. Le vif atta- 
chement qu'il éprouva dès la première minute, en s’approfon- 
dissant, pénétra peu à peu tout le cœur, toutes les pensées, 
toute la vie de Jean-Jacques, et changea enfin de caractère, le 
jour où Mw* de Warens décida de le « traiter en homme ». 

Ces étés de 1736 et 1737 sont le point culminant de son 
amour et de sa félicité. Claude Anet était mort. Me de Warens 
s'installait aux Charmettes, non pas dans la maison devenue 
célèbre qui sera la sienne à partir de 1138, mais dans la petite 
maison de Me Revil située en face, à droite du ruisseau des 
Charmettes, et qui n’est plus aujourd’hui qu’une grange que 
l'on a entièrement reconstruite. 

Ainsi le cadre réel où se déroula l’idylle des Charmettes 
n'existe plus. ; 
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« Ici, dit Rousseau dans les Confessions, commence le 


‘court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles, mais rapides 


moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. » Le 
bonheur, éprouvé par intervalles, avait atteint à l'état de per- 
fection, devenait l'atmosphère même que Rousseau respirail. Le 
mot de bonheur revient comme un thème familier à toutes les 
pages de ce début du livre VI, le plus beau et le plus douloureux 
peut-être des Confessions. « Je me levais avec le soleil, et 
j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais 
maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je 
parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je 
lisais, j'étais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 
j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout : il n’était 
dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne 
pouvait me quitter un seul instant. » Me de Warens est dans 
une période de calme, elle n’essaie pas de nouvelle entreprise 
hasardeuse, elle ne remplit pas la maison d'aventuriers el de 
charlatans. Jean-Jacques s'applique à lui faire aimer son jar- 
din, sa basse-cour, ses pigeons, ses vaches, à « nourrir son goût 
pour la campagne ». Il cueille avec elle les fruits; ils font la 
vendange. 

Était-ce donc le seul attrait du vallon des Charmettes qui 
répandait sur toutes les menues joies quotidiennes, déjà goûlées 
naguère, une félicité nouvelle? Pourquoi sent-il redoubler son 
attachement pour son amie ? La cause en est inattendue : Jean- 


‘ Jacques était malade ; il souffrait d'un dépérissement, de lan- 


gueurs, de vapeurs, du manque desommeil. Il se jugeait perdu : 
il s’en allait tout doucement vers la mort. M. Salomon, son mé- 
decin, le croyait aussi. Dès lors, il regardait chaque objet comme 
s’il était près de le perdre. Et comme il ne souffrait pas, qu'il 
avait vingt-cinq ans, et peut-être encore de l'espoir inconscient 
au fond du cœur, il s’abandonnait à cet élat de grâce où ses 
passions étaient endormies, où seules vivaient en lui son âme 
et sa tendresse. 

Il parlait avec Me de Warens de la mort, de l'indulgence 


‘ de Dieu, de la vie future. « Cette âme sans fiel » ne pouvait 


croire à l’enfer. Mais elle croyait au purgatoire. « Cela venait, 
dit Rousseau, de ce qu’elle ne savait que faire des âmes des 
méchants, ne pouvant ni les damner ni les mettre avec les bons 
jusqu’à ce qu'ils le fussent devenus : et il faut avouer qu'en 
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effet, et dans ce monde et dans l’autre, les méchants sont tou- 
jours bien embarrassants. » 

Rousseau, tout en relevant tendrement les inconséquences 
de son amie, qui accommodait d’une façon si bizarre la morale 
chrétienne et les maximes rien moins qu'orthodoxes dont elle 
justifiait sa conduite, écoutait les paroles de M®* de Warens et 
se préparait à mourir, puisant « avec sécurité dans cette source 
de confiance. » Il était persuadé qu'il ne reverrait pas le prin- 
temps, et lorsque Me de Warens alla prendre ses quartiers 
d'hiver à Chambéry, il baisa la terre et les arbres des Char- 
mettes qu'il croyait quitter pour toujours. 

Il les retrouva... « La joie avec laquelle je vis les premiers 
bourgeons est inexprimable. Revoir le printemps était pour 
moi ressusciter en paradis... Nous fûmes assez tôt aux Char- 
mettes pour y avoir les prémices du rossignol. Dès lors je ne 
crus plus mourir... » 

Cependant l’état de grâce continuait. Jean-Jacques goûtait 
ce même bonheur paisible dont il a dit qu'on ne peut le 
décrire, parce qu'il ne résulte pas des faits, mais « qu'il est un 
état permanent. » Ses lectures, les livres qu'il emportait avec 
luiet qu'il oubliait sur un banc, sa prière à l'heure où le soleil 
se lève; ses rêveries dans le jardin, tandis qu'il guettait le 
contrevent de M de Warens, son tressaillement de joie en le 
voyant s'ouvrir, le baiser innocent qu'il courait donner à son 
amie encore sommeillante, leur déjeuner dans le pavillon de 
verdure, sous le houblon qu'il avait planté, leurs longs entre- 
tiens, tout lui était ravissement. 

Les mois coulaient. Il étudiait la géométrie, le latin, l’astro- 
nomie. Et comme il était « pàle comme un mort, maigre comme 
un squelette » et dépérissant à vue d'œil, il se mit à étudier 
l'anatomie et la physiologie. Et se croyant mourant, atteint de 
toutes les maladies dont il lisait la description, il éprouva la 
fantaisie de guérir, fantaisie qu’il considère comme une maladie 
« plus cruelle encore » dont il s'était cru délivré. 

C'est ainsi que fut décidé le voyage à Montpellier. 

D'après le récit des Confessions, il serait parti sans l’ombre 
d'.ne inquiétude, laissant M de Warens occupée de son jar- 
din, de ses bêtes, de ses champs et le cœur plein du petit qui 
s'en allait à Montpellier, pour guérir d'un polype au cœur, 
consulter un oracle dont Claude Anet avait dit grand bien. 
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Mais si l'on confronte ce récit et les textes revisés de la 
Correspondance générale, ces lettres où l’on recueille la palpi- 
tation de la vie vécue au jour le jour, la souffrance de l'instant 
où elles furent écrites, on se convaine bientôt, qu'ici, comme 
à plusieurs reprises, d'ailleurs, Rousseau, dans les Cun/essions, 
a cherché à ménager M®+ de Warens. 

— Maman, n'êles-vous plus ma chère maman? 

Que s'est-il donc passé aux Charmettes avant le départ de 
Rousseau? Pourquoi ce malaise qu'il laisse percer dès sa pre- 
mière élape, à Grenoble, dans sa lettre du 13 septembre? Quel 
chagrin cherche-t-il à oublier au cours du trajet de Grenoble à 
Montpellier, lorsqu'il accueillera les avances de Me de Lurnage, 
et finira par connaître une flambée de joie sans amour? 

Le perruquier Wintzenried, « le chevalier de Courtilles », 
comme il se faisait appeler, avait paru aux Charmettes; une 
ombre menaçait le bonheur de Jean-Jacques, qui déjà pressen- 
tait quelle influence équivoque et toute-puissante allait s'em- 
parer de M de Warens. « Je le connaissais pour l'avoir déjà 
vu dans la maison avant mon départ », dira-t-il dans les Con/es- 
sions sans insister. 

Peut-être de Courtilles ne fut-il pas étranger à ce départ, ce 
départ qui a tout l'air d’être impromptu comme en témoigne 
une phrase de la lettre de Grenoble : « Il me fàche extrème- 
ment d’avoir été contraint de partir sans faire la révérence à 
M. le marquis d'Entremont, et lui présenter mes très humbles 
actions de grâce ; oserai-je, madame, vous prier de vouloir sup- 
-pléer à cela? » 

Avec une hâte mélée d’une sorte d’amertume, Rousseau 
réclame des nouvelles de son amie : « J'ai eu le bonheur de 
trouver pour Montpellier en droiture, une chaise de retour. Je 
partirai demain matin. Je suis mortifié, madame, que ce soit 
sans recevoir ici de vos nouvelles; mais ce n'est pas une occa- 
sion à négliger. » Il revient bientôt à la charge : « Comme je 
compte de pouvoir être à Montpellier mercredi au soir, le 18 du 
courant, je pourrai donc, madame, recevoir de vos précieuses 
nouvelles dans le cours de la semaine prochaine, si vous pre- 
niez la peine d'écrire dimanche ou lundi matin. Vous m'ac- 
corderez, s’il vous plaît, la faveur de croire que mon empres- 
sement jusqu’à ce temps-là ira jusqu'à l'inquiétude. » Et il 
ajoute, avec cet accent déjà douloureux, que nous trouverons 
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plus amer dans les lettres de Montpellier : « Permettez encore, 
madame, que je prenne la liberté de vous recommander le soin 
de votre santé. N'êtes-vous pas ma chère maman ? N'ai-je pas le 
droit d'y prendre le plus vif intérêt? Et n’avez-vous pas besoin 
qu'on vous excite à tout moment à y donner plus d'attention? » 

Et n'est-ce pas au perruquier de Courtilles qu'il pense 
lorsque, après avoir raconté la représentation d’A/zire qui l'a 
ému « jusqu'à perdre la respiration », il dit en terminant : 
« Pourquoi, madame, y a-t-il des cœurs sensibles au grand, 
au sublime, au pathélique, pendant que d’autres ne semblent 
faits que pour ramper dans la bassesse de leurs sentiments? La 
fortune semble faire à tout cela une espèce de compensation; à 
force d'élever ceux-ci, elle cherche à les mettre de niveau avec 
la grandeur des autres ; y réussit-elle, ou non ? » 

Rousseau est donc parti dans cette chaise de poste où il 
devait rencontrer M® de Larnage. Pendant quelques jours, il 
accueillit la bonne fortune. Il eut vingt-cinq ans... il oublia la 
mort prochaine, le polype au cœur, le douloureux pressenti- 
ment. [1 joua son rôle de voyageur d'outre-Manche, en tàchant 
de ne pas se tromper, inquiet toutefois, car il ne savait pas un 
mot d'anglais, et tout l'amour que lui témoignait Me de Lar- 
nage ne pouvait dissiper cette impression obsédante, si fausse 
pourtant, qu'elle se moquait de lui. Me de Larnage le quitta 
à Saint-Andiol. Il continua seul son voyage, et déjà il ne 
pensait guère plus à elle, tandis qu'il admirait le Pont du Gard. 

À peine est-il à Montpellier que tous ses tracas le reprennent. 
Il se sent de nouveau mal portant. Il a la nostalgie des Char- 
meltes ; il devine ce qui s’y passe... Et maman ne lui répond pas! 

Le 23 octobre, à bout de patience, il écrit à M. Micoud, qui 
habitait Grenoble et l'avait invité à diner; il lui envoie une 
lettre adressée à Mr de Warens et le supplie en ces termes : 
« Quoi qu'il en soit, il m'est si essentiel d’être bientôt tiré de 
peine, que je n'ai point balancé, monsieur, de vous adresser 
encore l'incluse, et de vous prier de vouloir bien donner vos 
soins pour qu'elle parvienne à son adresse. J'ose même vous 
inciter à me donner des nouvelles de madame de Warens; je 
tremble qu'elle ne soit malade... Vous ferez une œuvre de 
charité de m'accorder cette grâce. » 

La lettre à Me de Warens est significative : « Voici un mois 
passé de mon arrivée à Montpellier sans avoir pu recevoir 
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aucune nouvelle de votre part, quoique j'aie écrit plusieurs fois 
et par différentes voies. Vous pouvez croire que je ne suis pas 
fort tranquille, et que ma situation n’est pas des plus gracieuses: 
je vous proteste cependant, midame, avec la plus parfaite sincé- 
rité, que ma plus grande inquiétude vient de la crainte qu'il 
ne vous soit arrivé quelque accident. Je vous écris cet ordi- 
naire-ci par trois différentes voies. il est impossible qu’une de 
ces trois lettres ne vous parvienne ; aussi j'en atlends la réponse 
dans trois semaines au plus tard. Passé ce temps-là, si je n'ai 
point de nouvelles, je serai contraint de partir dans le dernier 
désordre et de me rendre à Chambéry comme je pourrai. » 
Suivent des indications minutieuses, touchant la meilleure 
manière de faire parvenir les lettres. 

Cependant, une lettre de Mw de Warens est arrivée avant 
qu'il ne ferme la sienne. Une lettre de reproches... Probable- 
ment, M” de Warens se sentait coupable, et selon l’usuelle 
tactique, elle prenait les devants et elle accusait..… Quels 
reproches? On ne sait. Rousseau les accepte avec humilité. 
« .… Quoique peut-être il dût me paraitre un peu dur que 
la première leltre que j'ai l'honneur de recevoir de vous ne soit 
pleine que de reproches, je conviens que je les mérite tous. Que 
voulez-vous, madame, que je vous dise? Quand j'agis, je crois 
faire les plus belles choses du monde, el puis il se trouve au 
bout que ce ne sont que sotlises : je le reconnais parfaitement 
bien de moi-même. » 

C'est à travers sa sourde inquiétude et sa peine que Rous- 
seau a vu Montpellier. Tout lui parait maussade dans cette ville 
qui lui inspire « une mortelle antipathie » : les gens avec les- 
quels il est impossible de faire aucune liaison, et qui se barri 
cadent dans leurs logis; les rues «sales, tortueuses et larges de 
six pieds », « bordées alternativement de superbes hôlels et de 
misérables chaumières pleines de boue et de fumier ». Le climat 
ne lui convient pas; le vent marin amène des brouillards; les 
aliments ne valent rien et sont apprèlés à « l'huile puante ». 
« Le vin est trop violent et incommode toujours. » Jean-Jacques 
est malade. Il a des esquinancies. Et, par-dessus le marché, la 
vie est si chère qu'il ne sait comment s’en tirer. Tout l'argent 
qu'il a reçu de Genève est déjà dépensé... L’exilé devient hypo- 
condre. Il écrit à M. Charbonnel à Chambéry : « Il semble que 
la Savoie est éloignée d'ici de sept à huit cents lieues... Quelque 
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dure que soit ma situation actuelle, je la supporterais volon- 
tiers, si du moins on daignait me donner la moindre marque 
de souvenir; mais rien : je suis si oublié qu’à peine crois-je 
moi-même d'être encore en vie. » 

Les semaines passent. L'état de Jean-Jacques empire. Les 
difficultés redoublent. Il n'a pas reçu l'argent annoncé par 
Me de Warens. Elle ne semble pas du tout comprendre la 
situation. Elle lui conseille de rester à Montpellier jusqu'à la 
Saint-Jean. Veut-elle donc le tenir éloigné des Charmettes ?.… 
Rousseau s’y refuse avec énergie. Il est à la veille de partir 
pour Saint-Andiol, près de Saint-Esprit, où il boira du lait 
d'ânesse, où il fera l'essai de nouveaux remèdes, où il retrou- 
vera des compagnies plus agréables, et Me de Larnage qui 
ne cesse de lui écrire et de l'appeler. 

Le 6 décembre, il écrit à Mme de Warens cette lettre qui 
contient le déchirant post-scriptum, dont le texte, rétabli, après 
avoir été collationné sur l'autographe, éclaire ce désespoir, 
resté jusqu'ici assez mystérieux : 

« Oh! ma chère maman ! J'aime mieux être auprès de D. et 
être employé aux plus rudes travaux de la terre que de posséder 
la plus grande fortune dans tout autre cas. » 

M. Mugnier, qui cite cette lettre dans son livre sur M de 
Warens et Jean-Jacques Rousseau, suggère qu'il faut lire 
«auprès de vous ». N'a-t-on pas pris l’abréviation V* pour un 
D.? Cela lui paraît certain. En réalité, c'est bien D. que Rous- 
seau a écrit: D, c'est-à-dire De Courtilles, comme on écrivait 
alors. Il sait donc bien que de Courtilles est installé aux Char- 
melles. Et il accepte de vivre sous le même toit. Pourvu qu'il 
soil auprès de Me de Warens, tout lui est indifférent. Il se 
soumet à tout, il approuve tout, — excepté une seule chose 
à laquelle il se refuse absolument. 

« J'approuve tout, je me soumets à tout exceplé ce seul 
article, auquel je me sens hors d'état de consentir, dussé-je 
être la proie du plus misérable sort. Ah! ma chère maman, 
n'êtes-vous plus ma chère maman? Ai-je vécu quelques mois 
de trop? Vous savez qu'il y a un cas où j'accepterais la chose 


dans loute la joie de mon cœur. Mais ce cas est unique. Vous 
m'entendez. » 


Il accepte de vivre aux Charmettes en la compagnie de ce: 
Wintzenried qu'il a jugé immédiatement; mais il se refuse à 
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l'avilissant partage que M=° de Warens a déjà dû proposer. Tel 
est sans doute ce « seul article » auquel Rousseau refuse de 
consentir... Que Mw de Warens se reprenne, et ne soit pour 
l'un et pour l’autre qu’une maternelle amie... « Vous savez qu'il 
y a un cas où j'acceplerais la chose dans toute la joie de mon 
cœur. Mais ce cas est unique. Vous m’entendez. »— A travers 
les sous-entendus, entre les lignes elliptiques, on lit la révolte 
de Jean-Jacques et sa supplication passionnée. M de Warens 
ne peut-elle comprendre ? « Au nom de Dieu, rangez les choses 
de sorte que je ne meure pas au désespoir. » 

Ayant écrit cette lettre, Rousseau a dù partir immédiatement. 

Vers la fin de novembre, dit-il dans les Con/essions. Cette 
lettre était du 6 décembre. Il ne se trompe que de peu de 
jours. Il croyait partir pour Saint-Andiol, à deux journées de 
Montpellier et sur la route de Chambéry. Et voici qu'il ne peut 
s'y arrêter. Il se donne à lui-même toute sorte de bonnes 
raisons. La vérité est qu'une force secrète le ramenait aux 
Charmettes, presque à son insu. Il sacrifia M de Larnage, qui 
l'aimait et l’appelait et qu'il ne devait plus revoir. Sans doute 
ignora-t-elle toujours que le charmant passant, au nom anglais, 
qu'elle adora de Grenoble à Montélimar et à Saint-Andiol 
était le plus grand écrivain de son temps... 

Rousseau, sur le chemin de Chambéry, brülait les étapes. 
Il réussit à gagner une demi-journée. Savourant déja la fèle 
de son retour, il a prévenu Me de Warens. Il trouve le logis in- 
différent, M®* de Warens distante et froide. Sa place étail prise. 

Me de Warens d'ailleurs ne lui laisse aucun doute... Elle 
avoue avec franchise. Et lorsque Jean-Jacques lui crie sa dou- 
leur et ses plaintes, elle lui propose froidement « cet article » 
auquel il ne peut consentir. « Elle me répoudit d'un ton tran- 
quille à me rendre fou, que j'étais un enfant, qu'on ne mourait 
pas de ces choses-là; que je ne perdrais rien; que nous n'en 
serions pas moins bons amis, pas moins intimes dans tous les 
sens; que son lendre attachement pour moi ne pouvait dimi- 
nuer ni finir qu'avec elle. Elle me fit entendre, en un mot, 
que tous mes droits demeuraient les mêmes, et qu'en les parla- 
geant avec un autre, je n'en étais pas privé pour cela. » 

Et Rousseau de répondre : « Je vous aime trop pour vous 
avilir.… C'est à vous, Ô maman, que je vous cède; c’est à l'union 
de nos cœurs que je sacrifie tous mes plaisirs. Puissé-je périr 
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mille fois avant d'en goûter qui dégradent ce que J'aime! » 

D'après l'examen des lettres, il semble bien que cette scène 
douloureuse, qui mit fin au court bonheur de Rousseau, a dû 
avoir lieu avant le départ pour Montpellier. Sans doute M: de 
Warens se lassait de l'ami souffrant dont les passions étaient 
endormies, et dont la joie préférée était désormais de s'entre- 
tenir de l’immortalilé de l'âme sous la tonnelle de houblon. 
Peut-être voyait-elle de Courtilles en secret. Dans tous les cas, 
le 45 septembre, trois jours après le départ de Rousseau, de 
Courtilles signait pour Me de Warens un acte par-devant notaire, 
ce qui prouve l'importance qu'il avait déjà dans la maison. 
Peut-être Rousseau a-t-il cru atténuer les fautes de M de 
Warensen laissant croire que le voyage à Montpellier, l'absence 
de plusieurs semaines, fut la cause de ce nouvel égarement. 

Dès lors, Jean-Jacques sentit qu'il perdait Me de Warens. Il 
la voyait livrée à l'influence d'un être sans scrupules et sans 
conscience, d'esprit médiocre, et de façons bruyantes et insup- 
portables. A la façon dont Rousseau peint, dans les Confessions, 
« ce grand fade blondin » qui faisait le bruit de dix ou douze 
hommes, on sent une insurmontable aversion. La moindre 
parole, le moindre geste de l’intrus devait blesser les nerfs sen- 
sibles de Jean-Jacques. Ce goût du médiocre, dont témoignait 
son amie, celte façon de ne pas distinguer entre lui-même et le 
peu sympathique personnage, de renier ainsi ce qu'il y avait de 
délicat et d’essentiel dans la longue tendresse qui avait trouvé 
son apothéose aux Charmettes, ce fut pour Jean-Jacques le coup 
le plus douloureux. Il avait accepté Claude Anet, non sans une 
peine eruelle, a-t-il dit. Mais il estimait cet homme juste et 
pondéré qui exerçait une si sage influence sur l'esprit agité de 
Me de Warens, et même il avait de l'affection pour lui. Il avait 
admis les sophismes de Mm de Warens, qui avait eu l'esprit 
gâté par son maître de philosophie, mais dont le cœur demeu- 
rait bon et le caractère aimable et doux. À maintes reprises, il a 
rendu hommage à cette douceur, à celte spontanéité généreuse 
de son amie. 

Désormais la confiance de Jean-Jacques est ébranlée. 

En outre il s'inquiète à bon droit de l'avenir. Déjà Claude 
Anet et lui-même avaient grand peine à s'opposer aux folles 
entreprises de Me de Warens « toujours projetante et toujours 
agissante : » ces fabriques, ces mines, ces grandes affaires, qui 
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coûtaient beaucoup d'argent et aboutissaient inévitablement à 
la faillite. De Courtilles, lui, l'y encourage, la seconde, et pour 
un peu l'y entraînerait. La ruine est au bout de tout cela. 
Rousseau le sait et ne peut l’empècher. 

Ainsi s'écroula son rêve, si souvent exprimé, de vivre auprès 
de son amie, et de gagner de quoi lui faire une douce existence 
matérielle. Il ne pouvait plus se plaire auprès de maman; M de 
Warens, qui ne lui pardonnait pas son refus, se refroidissait à 
son égard. L'intimité entre eux deux mourait parmi le vacarme 
que répandait de Courtilles, rendant odieux le séjour tant aimé. 
« J'aurais passé des jours entiers sans la voir, qu’elle ne s’en 
serait pas aperçue », note Rousseau avec amertume. Il laisse 
Me de Warens et Wintzenried retourner, pour l'hiver, à 
Chambéry. Et lui, seul aux Charmettes, réfugié dans sa chère 
bibliothèque, il essaie d'oublier sa peine à force de lectures. 

Au printemps de 1740, il accepta une place de précepteur à 
Lyon chez M. de Mably. Dans les brouillons qu’il fit avant 
d'envoyer sa lettre d'acceptation, on lit cette phrase : « Déta- 
ché dès l'enfance de ma propre patrie, je ne liens à rien sur 
la terre qu'à une bienfaitrice et une mère d’adoplion. » 

Sa tendresse pour Mwe de Warens, sa sollicitude et son souci 
demeurent les mêmes, mais il ne cherche plus dans cette affec- 
tion son bonheur personnel. Sa pensée retourne toujours aux 
Charmettes. Il n’est pas encore arrivé à Lyon qu'il écrit à son 
amie : « Il me semble qu'il y a mille ans que j'ai quitté les 
Charmettes. » Et il ajoute : « Je vous recommande infiniment 
le soin de la bibliothèque. » 

Il raconte en détail ses premières impressions : M. de Mably 
est un honnête homme et un philosophe. « Quant à mon petit 
élève, on ne saurait lui refuser d’être très aimable, mais je ne 
saurais encore vous dire s’il aura le cœur également bon, 
parce que souvent ce qui paraît à cet âge des signes de méchan- 
ceté, n’en sont en effet que de vivacité et d'étourderie. » 

Il rend compte d'une commission dont Me de Warens l'a 
chargé, la vente d’un pot (Mme de Warens est toujours sans 
argent et obligée de vivre d'expédients). Jean-Jacques s'excuse 
de n'avoir pu obtenir que quatre louis et demi : « J'ai donc remis 
ces quatre louis et demi à Madame Genevois avec ce que ma 
misère m'a permis d'y joindre. » Il la remercie pour les livres 
et les chemises qu’elle lui a envoyés, des chemises trop belles! 
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Il aurait eu tant de plaisir à porter la bonne toile rousse des 
Charmettes! 11 lui expédie de la graine d’amarante et se plaint 
du retard de ses lettres qui manquent toujours le courrier et 
ne sont pas datées. Le ton estalfectueux et beaucoup plus calme. 
Jean-Jacques ne parle plus autant de lui-même. Il ne s'épanche 
plus. On ne trouve plus dans ses lettres d’effusions passionnées. 
Peut-être pense-t-il que le brutal de Courtilles les lira, par-dessus 
l'épaule de maman. 

En quittant la maison de M. de Mably, Rousseau retourne 
aux Charmetles. « Ses tendres souvenirs », l'y rappelaient, « à 
quelque prix que ce fût ». « Je me disais que je n'avais pas 
élé assez patient, assez complaisant, assez caressant, que je 
pouvais encore vivre heureux dans une amitié très douce, en y 
mellant du mien plus que je n'avais fait. Je forme les plus 
beaux projets du monde, je brüle de les exécuter. Je quitte tout, 
je renonce à tout, je pars, je vole, j'arrive dans tous les mêmes 
transports de ma première jeunesse, et je me retrouve à ses 
pieds. Ah ! j'y serais mort de joie si j'avais retrouvé dans son 
accucil, dans ses caresses, dans son cœur enfin, le quart de ce 
que j'y retrouvais autrefois, et que j'y reportais encore. Affreuse 
illusion des choses humaines!... Je venais rechercher le passé 
qui n'élait plus et qui ne pouvait renaître. A peine eus-je resté 
une demi-heure avec elle, que je sentis mon ancien bonheur 
mort pour toujours. » 

De nouveau Jean-Jacques cherche le divertissement du tra- 
vail, s'enferme dans la bibliothèque, et c’est alors qu'il invente 
son système de noter la musique par des chiffres. Il s’enthou- 
siasme aussitôt, se voit déjà faisant une fortune qu'il mettra 
aux pieds de sa bienfaitrice. Il ne songe plus qu'à partir pour 
Paris. On sait qu’à Paris il n’eut que des déboires. Son système 
ne fut point accepté. 

En 17343, il part pour Venise, appelé par M. de Montaigu 
dont il sera le secrétaire. 

Il pense toujours à Mr de Warens... Dans les Confessions il 
déclare qu'il avait bien envie, au cours du voyage de Paris à 
Venise, de faire le détour de Chambéry, mais qu'il n’a pu céder 
à ce désir, faute de temps et d'argent. Mais l'édition nouvelle 
de la Correspondance donne une pièce inédite qui contredit 
celle assertion. C'est le compte des dépenses de Rousseau revu 
et corrigé par M. de Montaigu, ce compte que Jean-Jacques 
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traitera de « mémoire d'apothicaire » dans les Confessions : la 
colonne des dépenses porte une somme de 30 livres pour le 
voyage de Lyon à Chambéry et retour. 

L'ambassadeur, rognant ce mémoire, a, de sa main, retran- 
ché quelques-unes des dépenses, entre autres celles du voyage 
à Chambéry, jugeant que ce détour ne le concernait point. 
Par la mème occasion, ce grand seigneur soigneux suppri- 
mait la somme de 9 livres 12, pour trois jours passés à Lyon, 
de 3 livres pour un jour à Avignon et de 24 livres 10 pour sept 
jours à Gênes, car Rousseau, ayant trouvé moyen de faire 
abréger son temps de quarantaine au lazaret de Gènes, s'était 
transporté à l'auberge. 

Ainsi le détour de Chambéry se trouve dûment établi. 

D'ailleurs Rousseau termine la première lettre qu'il écrit de 
Venise à la baronne, le 5 octobre 1743, par ces mots : « O mille 
fois chère maman, il me semble déjà qu’il y a un siècle que je 
pe vous ai vue; en vérité je ne puis vivre loin de vous. » 

« Déjà». Il l'avait quittée pour aller à Paris au printemps 
de 1740. Il ne l'avait revue qu’à de longs intervalles. Écrirait-il 
ce mot déjà, si c'était plus d'un an auparavant qu'il lui avait 
dit adieu ? 

Pourquoi les Confessions gardent-elles le silence sur cette 
entrevue de Chambéry? Rousseau l’a-t-il oubliée? C'est peu 
probable. Une note de M. P.-P. Plan, suivant le mémoire inédit, 
suggère que Rousseau, ayant peut-être reçu un mauvais accueil, 
a préféré se taire. Il se tait comme il s’est tu au moment de son 
départ pour Montpellier, gardant secrètes les véritables raisons de 
son exil. Une fois de plus, il évite de charger cette mémoire chérie. 

L'accent d'inquiétude perce de nouveau dans cette lettre 
d'octobre. « Quoil ma bonne maman, il y a mille ans que je 
soupire sans recevoir de vos nouvelles et vous souffrez que je 
recoive des lettres de Chambéry qui ne soient pas de vous! » Il 
semble que son amie soit en danger. N'’est-elle pas aux mains 
du funeste de Courtilles ? 

À partir de cette date, il ya un grand trou dans la corres- 
pondance entre Rousseau et Me de Warens. Peut-être s’est-elle 
espacée. Sans doute un nombre considérable de lettres n'ont 
point encore été retrouvées. Le seront-elles un jour? Nous 
sera-t-il une fois donné de saisir la palpitation douloureuse de 
cette liaison finissante ? 
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C'est de Paris, en décembre 1741, et en août 1748, que sont 
datées les lettres qui suivent. Rousseau parle avec enjouement 
de ses affaires toujours embarrassées, des obstacles accumulés 
sur son chemin, de ses difficultés, et, avec une pitié tendre, de 
celles de Mw de Warens qui continuent d’empirer. Ne l’a-t-il 
pas prédit, d’ailleurs? Et ses conseils n’ont éveillé que défiances 
et reproches! « Malgré les injustices que vous me faites inté- 
rieurement, il ne tiendrait qu'à moi de changer en estime et en 
compassion vos perpétuelles défiances envers moi. Quelques 
explications suffiraient pour cela : mais votre cœur n'a que trop 
de ses propres maux sans avoir encore à porter ceux d'autrui. 
J'espère toujours qu'un jour vous me connaîtrez mieux et vous 
m'en aimerez davantage. » 

Et quelques mois plus tard : « Et vous, ma chère maman, 
comment êtes-vous à présent? Vos peines ne sont-elles point 
calmées? N'êles-vous point affligée au sujet d'un malheureux 
fils qui n'a prévu vos peines que de trop loin, sans jamais les 
pouvoir soulager? Vous n'avez connu ni mon cœur ni ma 
situation. Permettez-moi de vous répondre ce que vous m'avez 
dit si souvent : vous ne me connaîtrez que quand il n’en sera 
plus temps. » 

« Vous n'avez connu ni mon cœur ni ma situation, » quel 
reproche à celle qu'il appelait maman! 

Le ton de ces lettres est plus lointain ; Jean-Jacques parle à 
son amie comme à une étrangère. Elle n’occupe plus sa pensée. 
De Courtilles lui-mème semble devenu indifférent. Jean-Jacques 
l'appelle son frère, pour faire plaisir à Me de Warens, et il 
lui envoie des amitiés... Il n’a plus la nostalgie des Charmettes, 
ou, s'il l'éprouve encore, c’est que les Charmettes, pour lui, 
symbolisent tout le passé. Mr° de Warens a cessé d’être le but 
idéal où s'orientait la vie de Jean-Jacques. Thérèse Le Vasseur 
est intervenue dans son existence. Mais est-il juste de dire, 
comme le fera M. de Conzié plus tard, que Rousseau a aban- 
donné Me de Warens pour cette blanchisseuse ? Et n'est-ce pas 
Me de Warens, l'amie si longuement chérie, qui a abandonné 
Jean-Jacques ? 

Les deux dernières lettres que nous possédions de Rousseau, 
à Ms de Warens sont du mois de février 1753. 

La situation de l'écrivain est devenue meilleure, il est enfin 
sorti du temos « d'opprobre et de misère », où il avait tant de 
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peine à trouver même l'argent nécessaire à affranchir ses 
lettres. Il est à la veille de la première représentation du Devin 
du village. Il est célèbre. Le Roi a voulu le voir. Et Jean- 
Jacques s’y est refusé. Il envoie de l'argent à Mme de Warens 
qu'il sent dans le besoin. Il est toujours malade et parle de sa 
fin prochaine. « J'irai donc à ma destination avec le seul regret 
de vous laisser malheureuse. » 

Une lettre de l'abbé Léonard, curé de Gruffy, adressée à 
Rousseau, le 15 novembre de la même année, et lui racontant 
les difficultés inextricables au milieu desquelles se débat la 
baronne, contient une phrase très significative : « Nous nous 
flattons donc, mon cher neveu, que cet abrégé détail de la 
situation présente de ses affaires vous engagera toujours plus, 
malgré ce qu'on pourrait vous dire d'ailleurs contre la vérité, 
de continuer à lui donner de nouvelles marques du parfait 
attachement que vous lui avez toujours témoigné, et si vous 
pouviez voir par vous-même sa triste situation, vous reconnai- 
triez aisément qu'il n’y a ni exagération ni du faux dans ce 
petit récit. » 

Ainsi l'abbé Léonard laisse entendre que M®* de Warens 
redoute d’être calomniée auprès de son ancien ami, et en 
demandant de nouvelles marques de ce parfait attachement 
que Rousseau a toujours témoigné, il rend justice à la délica- 
tesse et à la fidélité des procédés de Rousseau vis-à-vis de 
Mo de Warens. 

Suit une lettre de la baronne elle-même, la seule de toutes 
les lettres qu’elle écrivit à Jean-Jacques qui nous soit parvenue, 
— très courte, remplie de plaintes et d'aigres reproches, tout en 
citant l’Imitation de Jésus-Christ. 

Et puis plus rien, le silence. 

Ils devaient se revoir deux fois encore, en Savoie et à 
Grange-Canal, près de Genève, dans l'été 1754. Le récit de ces 
suprèmes et lamentables entrevues se trouve au livre VIII des 
Confessions. 

« À Lyon, je quittai Gauffecourt, pour prendre ma route 
par la Savoie, ne pouvant me résoudre à passer derechef si près 
de maman sans la revoir. Je la revis... Dans quel état, mon 
Dieu! Quel avilissement! Que lui restait-il de sa vertu pre- 
mière ? Était-ce la même madame de Warens, jadis si brillante, 
à qui le curé Pontverre m'avait adressé? Que mon cœur fut 
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navré! Je ne vis plus pour elle d'autre ressource que de se 
dépayser. Je lui réitérai vivement et vainement les instances 
que je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres, de venir 
vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer mes jours 
et ceux de Thérèse à rendre les siens heureux. 

. « Durant mon séjour à Genève, elle fit un voyage en 
Chablais, et vint me voir à Grange-Canal. Elle manquait d'argent 
pour achever son voyage : je n’avais pas sur moi ce qu'il fallait 
pour cela ; je le lui envoyai une heure après par Thérèse. Pauvre 
maman | Que je dise encore ce trait de son cœur. Il ne lui restait 
pour dernier bijou qu'une petite bague ; elle l'ôta de son doigt 
pour la mettre à celui de Thérèse, qui la remit à l'instant au sien, 
en baisant cette noble main qu'elle arrosa de ses pleurs. » 

Et Rousseau se reproche de n'avoir pas alors tout quitté pour 
la suivre, parlager son sort, et s'attacher à elle, jusqu'à la 
dernière heure. 

A partir de ce jour-là, il ne reste aucun indice des relations 
qui subsistent encore entre les amants des Charmettes. Huit 
ans passent. El M. de Conzié, le voisin et l'ami de M®e de Warens, 
apprend à Rousseau la mort de son amie. « Elle a quitté ce 
bas monde, où elle vivait accablée de maladies, de misère, 
abandonnée des injustes humains. » Elle est morte dans un 
dénuement complet. On devine entre les lignes toute la 
déchéance des dernières années. 

Sans doute M®e de Warens, délaissée par de Courtilles marié 
et courant à d'autres avatars, continuait de s’abandonner aux 
aventures. Elle avait voyagé en Savoie sous le nom de comtesse 
de Conzié, ainsi que le lui reprocha le curé de Grufly; elle 
s'élait attaché « un vieux seigneur », dont elle espérait hériter ; 
elle agrandissait toujours ses entreprises industrielles, qui avor- 
taient les unes après les autres, elle multipliait les expédients, 
et, mêlant l'amitié, l'amour et l'argent, elle allait de ruine en 
ruine, et tombait toujours plus bas, jusqu'au moment où, la 
vieillesse aidant, la solitude et le silence se firent autour d'elle. 

Pourquoi M. de Conzié, qui vivait largement en grand sei- 
gneur campagnard, lémoin de loule celle misère, n'a-t-il pas 
assisté dans ses dernières années, l'amie à laquelle, autrefois, il 
prêlait si généreusement son nom ? 

On peut se le demander en lisant la fameuse épître, signée 
Conzié des Charmettes, qu'il écrivit, âgé de plus de quatre-vingts 
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ans, à M. de Mellarède : il raconte, à travers ses souvenirs, la 
vie de Me de Warens, et il n'hésite pas à charger la mémoire de 
ce Rousseau qui avait eu confiance en lui, et à qui il avait 
adressé tant d’affectueuses lettres que nous lisons avec surprise : 
M. de Conzié ne se lasse pas d'offrir à Rousseau l'hospitalité, 
vante ses châtaignes et son vin, s'efforce de l’attirer aux Char- 
mettes, et ne tarit pas en protestations d'amitié : « Bonjour, ami 
aussi respecté que chéri par le vieux Conzié.…. » 

« J'ai toujours blämé Jean-Jacques... » écrira M. de Conzié 
à M. de Mellarède. 

Rousseau ne connut pas cette trahison nouvelle. Il était 
mort depuis huit ans. 
+ 
+ + 

Jean-Jacques n’a-t-il pas été quelque peu prophète, lorsqu'il 
formule, en terminant ses Dialogues, ce vœu plein d'amertume, 
tout en se plaignant d’être sans cesse « défiguré » parmi les 
hommes, et « destiné à être dans cette vie la proie de l'erreur 
et du mensonge » : « J'attends l'heure de ma délivrance et le 
triomphe de la vérité... » « Quand même le public persisterait 
dans les mêmes dispositions “où il est à mon égard, encore un 
mouvement très naturel le portera-t-il tôt ou tard à désirer de 
savoir au moins ce que Jean-Jacques aurait pu dire, si on lui eût 
laissé la liberté de parler. Que mon dépositaire se montrant 
leur dise alors : vous voul:z donc savoir ce qu'il aurait dit, eh 
bien! le voilà. Sans prendre mon parti, sans vouloir défendre 
ma cause ni ma mémoire, il peut en se faisant mon simple 
rapporteur, et restant au surplus, s’il peut, dans l'opinion de 
tout le monde, jeter cependant un nouveau jour sur le caractère 
de l’homme jugé. » 

Un nouveau jour sur le caractère de l'homme jugé, c'est 
bien là ce que nous attendons de l'édition critique de la Corres- 
pondance. Déja ce premier volume laisse filtrer un nouveau 
jour sur les relations de Jean-Jacques et de Mme de Warens. 
Aucune révélation n’a pu dissiper tout à fait l'illusion à travers 
laquelle il contemplait l'amie de sa jeunesse. Jamais il n'a dis- 
cerné en elle ce goût d’intrigue et d'aventures, cette vanité se 
plaisant aux compagnies médiocres, ni la messagère suspecte, 
qu’en haut lieu on faisait surveiller, ni la femme qui, à la 
veille de se convertir, dépouilla son mari. Il voyait dans ses 
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entreprises industrielles, qu'il blâämait, le besoin d’un esprit 
trop vaste pour la petite existence bourgeoise de Chambéry, et 
dans le dérèglement de ses mœurs, le résultat des sophismes 
de Tavel. Il ne l’a point jugée, et n’a jamais cessé de vanter ce 
caractère « trop humain, » te cœur « demeuré pur, » sensible 
aux peines des autres, et toujours généreux. Ses illusions, il 
les a comme projetées sur la postérité. 

Le souvenir de Me de Warens est partout présent dans son 
œuvre. C'est à elle qu’il pense, tout en rêvant à la Nouvelle 
Héloïse, c’est elle qu’il revoit en évoquant Clarens et les rivages 
de ce lac autour duquel son cœur « n'a jamais cessé d'errer ». 

Les dernières lignes qu'il ait écrites, cette dixième Réverte, 
demeurée inachevée, est la plus magnifique offrande que le 
génie ait déposée sur la tombe d’une femme. 

« Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries. » 

Quelle tendresse s'exhale de chacune de ses paroles, quelle 
palpitation de douleur vivante les rythme, à l'égal d'une mer- 
veilleuse élégie !.…. Tandis qu'il écrivait, vieillard désenchanté, il 
voyait se lever l’image idéale de celle qui avait accueilli sa jeu- 
nesse. Il la contemplait, radieuse et pure, telle qu'il l'avait tou- 
jours rêvée, échappant à tous les heurts de la réalité, et plus 
vraie peut-être que la figure véritable de celle que nous connais- 
sons trop bien aujourd'hui. 

Rousseau avait souhaité de pouvoir entourer d’un balustre 
d'or la place où Me de Warens lui apparut pour la première 
fois, cette dalle de l'allée des Cordeliers, qu'il a, plus tard, 
couverte de baisers, mouillée de larmes. 

N'a-t-il pas réalisé son rève? De quel balustre d’or sa ten- 
dresse n’a-t-elle pas entouré cette mémoire chérie, interdisant à 
l'indiscrète histoire d'entrer avec ses documents et ses accusa- 
tions ! La volonté de Rousseau a su transfigurer l’image de celle 
qu'il avait aimée, et nous transmettre, intacte, cette image, 
puisque, en dépit de tout, nous ne pouvons plus la contempler 
qu'à travers la tendresse de Jean-Jacques. 


Noëzte Rocer. 



















SUR 
LES LOIS LAÏQUES 


Au moment où la liberté de l’enseignement est de nouveau 
menacée, on lira avec intérêt ces lettres du regretté Denys Cochin, 
écrites pour la plupart à des adversaires de ses idées. On se souvient 
que Denys Cochin avait, en 1902, sous le coup des premières ferme- 
lures d'écoles, fondé la Ligue pour l'enseignement libre, en opposi- 
tion à la Ligue de l’enseignement de M. F. Buisson. 





























A l'un de ses fils. 
1902. 


Je me donne ici beaucoup de mal (1) ; et j'ai reçu depuis huit 
jours plus de cinq cents leltres. Je travaille à constituer une 
Ligue de la liberté d'enseignement, le ministère se livrant 
contre l’enseignement libre à de vrais actes de folie. Jamais, en 
volant la loi d'associalion, déjà bien rigoureuse, on ne s'était 
allendu à de telles conséquences. La demande d'autorisation 
exigée ne devait s'appliquer qu'aux établissements à fonder 
désormais, disait une circulaire de Waldeck. Et on ferme les 
anciennes écoles. Mais les discussions loyales ne comptent 
guère. La vérité est qu’un parti poursuit avec rage la destruc- 
tion du catholicisme en France. La guerre de religion sévit 
encore avec une fureur que moi, qui, en devenant vieux, après 
avoir lu et vu bien des choses, ai le bonheur et le repos 
d'esprit d'être reslé sincèrement attaché à notre religion, je 
ne comprends pas. Non, malgré le chagrin que j'ai de voir des 
gens ne pas croire ce que je crois être le vrai, le bien, la 
dignité et la consolation de la vie, l’idée ne me viendrait 


(1) Pour la Ligue de l'Enseignement libre. 
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jamais de commettre contre eux des crimes. Je ne mettrais pas 
150000 pelits francs-maçons hors des écoles, et 6 000 inslilu- 
trices dansla rue, sans pain et sans toit. Je ne menacerais pas des 
balonnettes et des balles de la troupe, — le säng coule probable- 
ment aujourd'hui en Bretagne, — des parents voulant élever 
leurs enfants à leur guise. C'est une rage extraordinaire, et cela 
amènera d'ailleurs dans le pays une réaction. La violence, la 
bélise du ministre Combes sont blämées même dans son parti, 
même, à ma connaissance, par des membres du Ministère. 
J'espère avoir fait œuvre utile et vraiment libérale avec 
l'aide de Cailletet, le grand physicien, de Leroy-Beaulieu, de 
mon ami Berger, un protestant excellent, et surtout de ce vrai- 
ment grand esprit, Ferdinand Brunetière. Je l'envoie nos 
publicalions. Mais je n’en peux plus, n'ayant pas pris encore un 
jour de congé. Et je vais me reposer au Weez, chez l'oncle . 
Henry, loin de Paris. 


À M*** 


; 1902. 
Monsieur, 


Le comte d'Iaussonville me fait espérer que vous voudrez 
bien accepter de faire partie du comité de la Ligue de la liberté 


d'enseignement. Ce serait pour nous tous un honneur, un 
appui, un concours précieux entre tous. 

Les fondateurs de celle Ligue ont rencontré, je crois, une 
rare bonne fortune; ils ont réussi à se faire bien comprendre, 
et leurs vraies intentions n'ont pas élé méconnues. Nous 
devons ce résultat à ce que notre objet est nellement et étroile- 
ment défini: « Point de monopole de l’Élat en matière d'ensei- 
gnement. » 

Je ne songe pas à tirer vanité du fait d’avoir jeté le premier 
appel. Ceux qui ont bien voulu l'entendre et qui se sont mis 
à l'œuvre ont été les vrais fondateurs de la Ligue. Mais enfin, 
la Ligue n'avait qu'un membre, quand j'ai été chez Brune- 
tière, chez Georges Berger, et M. Michel Bréal. J'avais rêvé 
d'offrir, non seulement l’occasion de défendre une cause libé- 
rale, non seulement le moyen de protester contre les odieuses 
et absurdes inventions de M. Combes, mais aussi, après des 
luttes bruyantes, un terrain de réconciliation. Les divergences 
politiques n’ont amené aucune difficulté. La religion non plus, 
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au moins du côté protestant. Un israélite, M. Aron, m'a apporté 
la première souscription. Il en est venu d’autres, etc. 


À la comtesse Greffulhe 
1902. 


J'ai bien regretté, madame, de ne pas aller vous voir mer- 
credi à 6 heures. On m'a apporté ici mes lettres jeudi. 

J'ai fait un joli voyage (1), vu et montré à mes enfants 
d'admirables chosés, causé avec des gens fort intéressants : 
Barrère, Rudini, Visconti-Venosta, le cardinal Rampolla. Mais 
que de tristesses en revenant icil Tant de fondations ruinées! 
Dix mille Français et Françaises hors de tout, sans moyen de 
gagner leur vie (2)! Et tout cela, pourquoi? Quand la paix 
se faisait, quand personne ne contestait plus la République, 
quand persontie ne demandait cela, même les députés! Car ils 
ne protesteront pas, ils ont trop peur de passer pour cléricaux : 
mais il n'y en avait pas trente pour le demander. 

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi? 

Ah! l'unité morale annoncée par Waldeck est vraiment un 
progrès. Vous ne louerez plus celui-là, j'espère, d’avoir tiré le 
pays d'un mauvais pas. Il y avait de la paille accumulée au 
pied de la maison, c'est vrai; mais c’est lui qui y amis le feu. 

Enfin, j'espère que la leçon sera bonne et que les conserva- 
teurs mes frères ne soupireront plus après une « trique », une 
« poigne » et autres rêves élégants. La trique, la poigne, la 
brute volontaire, dédaigneuse de tout droit, nous l'avons. Cela 
nous fera-t-il enfin aimer la liberté? Je finis par croire que les 
Richelieu, les Louis XIV, les Napoléon, nous ont terrassés et 
agenouillés à jamais devant cette mystérieuse idole, le droit de 
l'État, et que la Révolution française est un événement dont 
on a bien exagéré les conséquences et qui n’a pas changé grand 
chose. En attendant, nous avons une nouvelle guerre de reli- 
gion. Ceci est un effort violent, pour arracher de France ce qui 
reste de la foi catholique... Ils ont la force. Mais, en fait de 
raison, il faut convenir que l'Église a triomphé de plus dange- 
reux adversaires. Je crois bien, d’ailleurs, que nous allons voir 
la rupture du Concordat. 


(1) En Italie. 


(2) M. Combes obtenait la confirmation des décrets qui bannissaient des écoles 
tous les congréganistes. 
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À M** 
Mon cher Président (1), 


. Je suis tout à vos ordres. Mais je veux vous dire mes raisons 

d'hésiter. L'État, qui nous prend par an six milliards, nous 
ôlera demain ce qui reste de la plus essentielle liberté : celle 
d'enseigner. 

J'ai beaucoup causé à ce sujet avec Buisson. Il ne lui suffit 
pas du tout de l'État neutre, et il sait bien que l'école neutre 
est impossible. Non : il faut trouver une doctrine, si large, si 
vague, si efficace qu’elle ne choque personne, mais enfin une 
doctrine. Laïque est un mot vide de sens. Je suis protestant 
encore, a dit Buisson au pasteur Wagner. Vous connaissez la 
célèbre polémique. 

Quand il y a une doctrine d'État, elle a beau être 
obscure, plate, confuse, vide, nulle, elle est, par nature, agres- 
sive et intolérante, ayant derrière elle 3 ou 400 millions, 
quatre-vingts préfets à poigne, et la troupe famélique et 
inconsciente des fonctionnaires. 

L'État éducateur, il ne manque plus que cela! L'État à la 
recherche d’un fondement de la morale! Mais si « laïque » 
voulait dire quelque chose, votre Élat aurait, par ce fait même, 
cessé d'être laïque ! 

Moi, qui ne trouve l'État bon qu’à faire des routes, les 
balayer, y maintenir l’ordre et veiller sur nos frontières, je ne 
peux me mêler de lui constituer une philosophie. Cela est 
l'affaire des individus qui se réunissent comme il leur plait, en 
des églises ou en des écoles philosophiques. Le progrès, c’est 
la liberté de prier ou de penser comme on veut. Je vois ouvertes 
les portes de l’église ou du temple, ou de la synagogue, et 
aussi celles des cours de MM. les professeurs tel ou tel. La 
société ne prétend rien m'imposer ni me recommander même. 
Entre les traditions et les vues plus ou moins nouvelles, chacun 
se dirigerait suivant sa raison et sa conscience. 

Mais voyez-vous naître et s'imposer, au milieu de ces ensei- 
gnements des religions et des sciences, la morale officielle de 
M. le ministre de l'Intérieur, élaborée par une Commission de 


(1) Il s'agissait d’une réunion contradictoire. 
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messieurs décorés ? Ces Commissions-là ne savent pas seulement 
faire reculer d'un pas l'alcoolisme et la tuberculose, et elles 
inventeraient une morale ! Elles trouveraient un langage pour 
mieux faire comprendre des foules et des enfants, le bien, 
l'honneur, le devoir! Jamais de la vie! 


À M*** 





Monsieur le sénateur, 
40 juin 4906. 


Je serais désolé si mon refus de faire partie du Comité que 
vous fondez, vous paraissait inspiré par une raison person- 
nelle, ou par un sentiment étroit qui m'empêcherait de colla, 
borer en matière non politique avec mes adversaires. J'espère 
avoir prouvé souvent que je ne suis pas capable de pareils 
sentiments. Mais il s'agit de prêcher la morale au peuple. « Ne 
vous enivrez pas; ne vous abrulissez pas : élevez de beaux 
enfants; sachez subir, sachez aimer les devoirs de la famille. » 
Eh bien! M. Combes et sa majorité ont fermé des milliers 
d'écoles, persécuté, chassé de France des milliers d'instiluleurs 
et d'inslitutrices qui ne donnaient pas un autre enseignement. 
Ils le donnaient sans doule, au nom d'une religion qui a cessé 
d'être celle de M. Combes; mais enfin, ils le donnaient. Ma 
conviction est que proscrire tant d'écoles uniquement parce 
qu'il y avait une croix dans la classe, interdire Llant de maitres 
uniquement parce qu'ils portaient un habit religieux, aura 
pour résullat d'abord une augmentation des illettrés, dont le 
nombre progresse déjà, ensuile un abaissement moral. 

Ah! si cet honnèle et courageux et clairvoyant Spüller, 
pour le monument duquel j'ai souscrit, avait pu donner à 
tout le monde le goût sincère de la liberté de chacun! Mais 
voici que des majorilés qui parlent de vertu et de justice 
proscrivent les sœurs! Les sœurs qui, rien qu'en promenant 
dans les quartiers populaires leur cornelle, emblème de 
pureté, de courage et de fraternité, font plus pour la mo- 
rale que dix comités de parlementaires et de membres de 
l'Instilul; les sœurs, intermédiaires entre les bourgeois comme 
nous el les pauvres : qui nous avertira, quand élles seront par- 
tout chassées, que nous avons un voisin malade, sans travail, 
chargé de famille ? Nous n’en saurons plus rien. 
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On a fait tout cela (et par parenthèse tout cela me choque 
bien plus encore que la rupture du Concorda), en haine de 
l'idée religieuse. Cela n’a pas d'autre explication : car, n'esl-ce 
pas ? les phrases sonores sur la défense de l'État laïque ne sont 
bonnes que pour les boniments électoraux. 

Eh bien! quand on a pris ce parti-là, il faut avoir le courage 
de crier comme Rabelais, — un précurseur, disent tous les 
manuels scolaires : — « Salut, buveurs très illustres, et... très 
précieux! » 

Car vous avez raison de me dire, monsieur le sénateur, que 
les religions comme la vôtre n’appartiennent qu’à des esprits 
très cultivés. La nôtre a cet avantage qu'elle est bonne pour 
tout le monde. Comptez-vous vraiment sur la « solidarité » 
de Léon Bourgeois pour relever les âmes? Et suffira-t-il, pour 
dompler mes passions ou mes vices, de m'expliquer de combien 
de choses je suis redevable à une sociélé qui a le bonheur d'êlre 
gouvernée par M. Bourgeois et ses amis? Je me moquerai de 
celle morale ministérielle. Espérez-vous prévenir l'ivrognerie 
en pendant au mur des écoles des tableaux statistiques, des 
images instructives, d'horribles portraits de Coupeau? L'enfant 
rentré chez lui verra son père el sa mère aussi, hélas! occupés 
à disliller le poison au moyen d'un petit alambic de famille 
que M. Rouvier leur avait ôlé et qu'il vient de leur rendre, par 
raison électorale. Les froids conseilsde vos instiluteurs n’y chan- 
geront rien. Car pourquoi s'abstenir? Car pourquoi se priver? 

Nous ne marchons pas du tout vers le socialisme myslique. 
Le mauvais accueil fait hier à un discours de Jaurès, que je 
trouvais fort beau, — théories mises à part, — était le fait d’une 
majorité très bourgeoise, et (je l’ai trouvé, quoique élant du 
parti moi-même) petilement, méchamment bourgeois. Nous 
aurons à la vérité quelques attaques jalouses, et peu intelli- 
gentes, à la grande fortune. Mais nos économies peuvent dormir 
tranquilles. Nos radicaux croient joli de s’instiluer socialistes : 
mais ils restent figés dans le pur individualisme que rien ne 
tempère, ni la charité chrélienne autrefois enseignée, ni 
l'amour de la patrie qui a paru à l’école quand les Chants du 
soldat et l’histoire de l’inslituteur alsacien ont remplacé le 
caléchisme : mais Ferry et Paul Bert seraient aujourd'hui 
suspects de nationalisme! L’individualisme, avare chez les vieux, 
est ambitieux chez les jeunes; et, comme l’État envahit tout, 
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l'arrivisme devient la passion dominante d’une jeunesse qui se 
croit pratique parce qu’elle ne croit plus, ne travaille guère et 
intrigue ferme. Pour arriver, elle trépigne sur les principes 
reniés, et, quand il le faut, sur les camarades dénoncés, et ne 
songe qu'à escalader les grades, les places, les secrétariats de 
ministères. Ces qualités, apportées dans la lutte électorale, nous 
ont valu une Chambre qui ne sera pas celle de Jaurès, encore 
moins de Jules Guesde, mais qui est celle de M. Homais. 

Au milieu de tout cela, comment prêcher la vertu et le 
renoncement? Comment empêcherons-nous les jeunes bour- 
geois d’être des arrivistes féroces, et les jeunes paysans d’être 
des ivrognes abrutis? Au nom de quoi ? 

Pardonnez-moi, monsieur le sénateur, de ne pas savoir 
trouver un texte sur lequel nous pourrions prècher ensemble. 
La nouvelle génération, d’ailleurs, goûtera peu les bonnes 
maximes, d'où qu’elles viennent. A défaut de maximes, Roux 
et Metchnikoff lui préparént des vaccins; ils en trouveront un, 
peut-être, aussi, contre les effets de l'alcool; et c’est dans cette 
voie, essentiellement laïque, qu’il faut maintenant chercher le 
progrès, la rénovation. 

Croyez d'ailleurs, monsieur le sénateur, que les plus pro- 
fondes divergences de vues ne changent rien à mes sentiments 
envers des adversaires sincères. Et veuillez ne voir dans ces 
longues explications, qui ne sont destinées qu'à vous, que la 
marque d'une estime particulière. Mais, si je garde l'estime 
que j'ai toujours eue pour les adversaires tels que vous, je suis 
plus porté à croire maintenant qu’il n’y a pas à tenter d'action 
commune. Nos conceptions sont trop divergentes, et tout en 
tonnant contre le même fléau, nos deux sermons ne seraient 
jamais à l'unisson. 

Agréez, avec mes remerciements, pour l'honneur que vous 
m'avez fait, l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 


À M. Léon Bourgeois 

25 juin 4909. 

Mon cher ami, 
Je n'ai pas répondu, et je vous en demande pardon, à votre 

proposition d'entrer dans votre groupe de la Protection de 

l'Enfance. J'étais embarrassé, sincèrement touché de votre 

coufiance et de votre amical souvenir, intéressé au plus haut 
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point par l'objet de la réunion, incapable, vous le savez, 
d'entêtement et de rancune ; mais par {trop gèné par la logique, 

J'ai passé un grand temps de ma vie à m'occuper des établis. 
sements libres d'enseignement et d'éducation que j'ai crus bons, 
honnêtement conduits, sans la moindre tendance intransi- 
geaute, mieux armés que les vôlres pour enseigner la morale, 
honorés de l'estime des parents, bien connus d'ailleurs de vos 
administrations, inspectés, encouragés, couverts de récom- 
penses officielles par des maitres tels que M. Buisson. Et tout 
d'un coup, j'ai vu tout cela honni, dispersé, dépouillé, comme 
si nous avions organisé des repaires de conspiralion et de crime. 
Pendant vingt ans nous avons, sans un sou de secours, avec 
l'encouragement des ministres et du préfet, élevé 60 000 enfants 
pour la Ville de Paris ; et on disperse nos maîtres ; on invente 
contre eux le nouveau délit d'enseigner à lire! On met la main 
sur les maisons : si elles appartenaient aux fabriques, on leur 
refuse le bénéfice de la dévolution de l’article 9 (biens non 
cultuels). Pour les biens hospitaliers, oui; pour les scolaires, 
non — décide, non la loi, mais un ukase de Clemenceau ; c’est 
un crime, méritant la confiscation, d’avoir tenu une école. La 


paix, dites-vous. Voyons l'avenir et travaillons ensemble. Je 
voudrais vous suivre, mais sur ce point particulier, éducation 
et protection de l'enfance, l'injustice est trop récente,.trop 
criante à mes yeux, trop absurde. Je ne le puis pas. 

Croyez à mes regrets et à mes sentiments dévoués. 


À M. F. Buisson 


€5 octobre 1911. 
Mon cher collègue, 


Le billet de Junius n’est pas de moi (1). Je n’en écris plus 
d'ailleurs ; cinq ou six peut-être depuis un an; ét jamais sur 
des sujets politiques. 

Je ne déteste qu'une chose : la tyrannie. Laïque ou non, 
peu m'importe. Je crois que la seule solution est lé champ 
libre, le fair play donné aux initiatives privées. 

J'ai donné ma démission (2) parce que je n’ävais pas d'autre 


(1) Denys Cochin colläborait souvent aux Billets de Junius de l'Écho dé Paris. 
(2) Deuys Cochin avait envoyé sa démission à M. Buisson, au lendemain de le 
fermeture de l'école de la sœur Pressac, boulevard de Courcelles, à Paris. 
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moyen de manifester mon indignation. Si nous étions les 
maitres, et jetions dans la rue Mw X... ou M. Z... vous auriez 
cent fois raison d’être indignés. Nous sommes de même. Je 
n'ai pas l'honneur de connaître Madame X... qui est, je le sais, 
une personne fort respectable, et que je cite à ce titre. Quant 
à M. Z... je vous réponds que la sœur Pressac est une inslitu- 
trice d’une bien autre valeur. 

Au reste, mon cher collègue, ne m'accusez jamais de 
détester l'État laïque. A mon sens, ce mot ne signifie rien. Et 
cela, par l'élymologie elle-même. C'est comme si vous disiez le 
peuple populaire, ou la nation nationale ou le clergé ecclésias- 
tique. Est-ce que quelqu'un pense à un État ecclésiastique ? Ce 
sont des mots dénués de sens, mais que la haine a pris pour 
enseignes. Les cris de guerre de la politique. Panama! Seize 
mail Laïque! Les Français se jettent ces ballons vides depuis 
trente ans, avec, de loin en loin, un tyrannique coup de 
massue. Îl n'y en pas eu de pire que l'interdiction d'enseigner. 
Sur ce point, nous ne pouvons nous entendre. N’en croyez pas 
moins à mes sentiments bien distingués et dévoués. 


A M. F. Buisson 


Beauvoir, 2 septembre 1913. 


Que vous dire, mon cher collègue, que nous n'ayons dit 
cent fois ? Nous ne pouvons nous entendre. 

Vous renoncez, dites-vous, à la manière forte. Et vos para- 
graphes 4 et 5 sont l'appel aux armes le plus inique, le plus 
haineux contre l'Église, que vous convenez avoir dépouillée, 
mulilée en faveur de l'État, qui dispose des richesses et 
de la force; sans reconnaitre jamais l'effort moralisateur 
et sincère de l'Église, — la soupçonnant toujours d'arrière- 
pensées odieuses. 

Libre à vous d'exalter votre œuvre. Je ne vous le reproche 
pas. Vous seriez trop à plaindre si vous la voyiez comme je la 
vois. C'est une faillite : des ressources illimilées votées, avec 
raison, pour l’enseignement, mais mal employées. L'enscigne- 
ment n’est pas en progrès, tant s’en faut; et la morale est nulle. 
Le nombre des illetirés augmente ! Châtiment déplorable et 
fatal, pesant sur la mémoire de pédagogues qui ont commencé 
par immoler à leurs préjugés des milliers d'écoles. 
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Le pays l’a voulu ? Mais non. Le pays vote pour le gouver- 
nement comme sous l'Empire, avec une pression officielle 
autrement vigoureuse que sous l'Empire. 

Je viens, — en vain, — de porter au Ministère, pour les 
Sœurs de la rue Caulaincourt, une pétition signée de 2500 élec- 
teurs de Sembat ! 

Je ne puis vous dire à quel point vos craintes me semblent 
chimériques. Vous luttez contre des fantômes. Vous ne voulez 
pas d'un gouvernement politique de l'Église : moi non plus. 
Mais déchirant les concordats, rompant les relations, vous vous 
désarmez devant cette ambition possible. Et où frappez-vous 
l'Église? Là où elle soigne les malades, où elle enseigne les 
enfants, où elle assiste les pauvres, où elle vous offre son utile 
concours. 

Vous vous comparez à d’autres pays? Vous prononcez le nom 
de l'Amérique? Est-ce sérieux? Aucun pays, ni la Suisse pro- 
testante, ni l'Angleterre radicale ne vous imite, sauf peut-être 
le Portugal, unique et peu brillant élèvel 

Je vous assure que par liberté, liberté de culte, de cons- 
cience, d'association, d'enseignement, j'entends les mêmes 
choses que vous. C’est bien commode de dire : « Je proclame 
tout cela, mais pas suivant l'interprélalion catholique. » Et, 
fort empèché que vous êtes de fournir la prétendue interpré- 
tation, je vous assure que c’est vous qui devenez le casuiste. 

Adieu, mon cher collègue. J'ai été désolé de vous entendre 
crier encore une fois : Sus à l'Église, — après tant d'assauts 
violents, et en somme inutiles. Vous êtes condamné, vous qui 
êtes un philosophe, à n'avoir de disciples que parmi les préfets, 
les députés, ou les aspirants à ces fonctions. Car je ne crois pas 
que la défense laïque inquiète ou intéresse beaucoup, sinon en 
qualité de défense politique. 

Croyez bien que nos divergences profondes ne changent rien 
à mes sentiments de haute estime et d'amitié. 


À. M. F. Buisson 


30 septembre 1913. 
Mon cher collègue, 


Excusez-moi. Je ne peux plus, je ne veux plus publier mon 
discours avec le vôtre. Après votre brochure, après les discours 
de la Ligue d'enseignement, faites ce que vous voudrez, 
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puisque vous êtes les plus forts. Mais ne nous demandez rien, d 
Vous venez vous-même de constater la faillite du système, fl 
Après les sacrifices inouis exigés du pays, 22 pour 100 des f 

| conscrils ne savent à peu près rien. C'est vous qui l'avouez. Si 
| vous éliez un Conseil d'administration devant des actionnaires, Y 
quel serait votre sort ? Vous vous en tirez avec la rengaine l 
habituelle : « C'est la faute à l'Église, la faute aux Évêques | t 
Nous avons tout : les préfets, les budgets, les gendarmes. Nous I 


sommes pourtant d’intéressantes victimes. On nous maliraite, 
on nous réduit à nous défendre. Défendons-nous, on l'a voulu. » 

En réalité, pourquoi 22 pour 100 des conscrils sont-ils 
illettrés ? D'abord, parce que ce n’est pas impunément qu'un 
Gouvernement a saboté 20 000 écoles. Ensuite, parce que votre 
morale laïque ne suffit pas : parce que les maîtres, dans trop de 
villages, se découragent, ne sachant plus tirer parti d'enfants 
qui n'ont plus de respect, ni pour l’église abandonnée, ni pour 
l'école qu'on leur impose. « Trouvez-moi une autre occupa- 
tion », m'a dit un jour un instituteur de plus dé cinquante ans, 
directeur d'une grande école de la banlieue, et que j'avais 
connu débutant et fort radical. — Comment! quand vous 
arrivez à l'apogée de votre carrière ? — Je n'y résiste plus. 
Aucun concours des familles. Ce sont de petits barbares qu'on 
nous amène. Vous m'avez connu jadis plein de défiance envers 
le curé. Hélas! nous n'’étions pas trop de deux pour essayer de 
moraliser tout ce monde. » 

Mais vous ne voulez pas, mon cher collègue, voir l'Église 
mofalisatrice. Vous ne la voyez que dominante. 

Vous ne savez pas, vous ne voulez pas savoir, que pour nous» 
— qui ne sommes pas de mauvais citoyens, — elle est la pro- 
tectrice de l’honorabilité de nos ménagés, le secours dans l'édu- 
cation de nos enfants, l'espoir au milieu des obscurités de 
notre destinée, le lien qui reste avec nos parents disparus. 
Vous ne voyez qu'une chose : elle empiète, elle veut dominer, 
il faut donc arrêter ses empiètements, contenir son esprit 
dominant. C’est le devoir du pouvoir civil. Qui le nie? Saint 
Louis le premier en a donné l'exemple. 

Mais pour remplir ce devoir, il faut la connaître, lui parler 
ne pas se contenter de mépriser et de haïr. Où vous a conduit, 
votre méthode ? 

Que Rome, par de nouveaux règlements sur la première 
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communion et le mariage, change profondément les conditions 
et les institutions, cela ne vous intéresse pas. Qu'en Orient, des 
droits séculaires, auxquels vous devez ce qui vous reste d'in- 
fluence, soient méconnus, vous vous contentez de maudire une 
fois de plus, sans faire avancer votre cause. 

Du choix des évèques vous pouviez vous mêler. Vous ne le 
voulez plus; vous avez jeté vos armes utiles. Sur les points où 
le pouvoir civil avait besoin de se garantir, vous l'avez déman- 
telé. Croyez-moi, le cambriolage de quelques richesses ne suffit 
pas à compenser cette imprudence. Et votre « manière forte » 
ne fera qu'irriter contre vous et que ranimer des sentiments 
refroidis; car vous ne pouvez plus faire un pas en avant sans 
que cette manière forte devienne la persécution. 

Oui, vous jetez des armes utiles contre ce qui peut être fondé 
dans vos craintes, vous cessez de vous prémunir. Il vous suffit 
d'ignorer l'Église. 

En revanche, si vous la surpreniez à apprendre b-a-ba à des 
enfants, à soigner des malades, à secourir des pauvres, ah! 
là-dessus vous êtes impitoyables. Tant pis pour les hôpitaux! A 
bas les écoles ! Nous ferons tout sans elle! Nous ferons mieux 
encore : nous inventerons une nouvelle morale. 

” Et quel est le fruit de cette politique? Une incontestable 
rechute dans l'ignorance : vingt-deux conscrits sur cent, malgré 
les millions prodigués. 

Mais peu vous importe. 

D'abord, dit l’un, c’est la faute aux évêques! Ils verront! Et 
puis, proclame l’autre, la politique laïque, c’est toute la Répu- 
blique : qu'on se le dise. 

Ce n'est pas vrai. Je suis moins injuste envers la République. 
Elle nous a fait jouir de la paix. Elle n'a pas été, jusqu'à pré- 
sent, contraire à la prospérité; sa politique étrangère a été sou- 
vent heureuse. Elle a, aux colonies, accompli de grandes 
œuvres. Non, ce n’est pas vrai, tout l'esprit de la République 
n'est pas résumé dans cette parole : laïcité ; c'est un cri de 
guerre de jadis, aujourd’hui dépourvu de sens. Ou bien, c'est 
une vieille raison sociale, maintenant disqualifiée par la ban- 
queroute. 

Je ne sais pourquoi, mon cher collègue, je me laisse toujours 
aller à vous parler à cœur ouvert, — et tout au long. N'y voyez 

qu'une preuve de mon estime parfaite pour votre caractère. 
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Mais vraiment nos idées sont trop éloignées. Et puis, je suis 
trop peiné. Je n'ai ni le temps ni le goût de récrire cette confé. 
rence. Aujourd'hui je ne la ferais plus (1). 


À M. F. Buisson 


Lyon, 42 juillet 1915. 


Mon cher confrère, 


Je me retire du groupe réuni chez Bourgeois; et je ne vou- 
drais pas que vous puissiez croire que c'est par entêlement 
réactionnaire. 

Ouvrez le Barodet (2) et vous verrezque Bourgeois nous a 
purement débité une profession de foi radicale-socialiste. Quel 
en est l'esprit? Tout pour l’État. On dit la Sociélé; c’est plus 
poli; mais ça revient au même. Pas une fois le mot de liberté 
n'est prononcé. Vous avez entendu M. F... : « Je ne la conçois 
que dans l'organisation. » Ces fonctionnaires prononcent le 
mot avec l’emphase que leurs pères mellaient dans adminis- 
tration! Et vous avez entendu Bourgeois : « Je ne l’admets 
qu'après l’acquittement de la dette sociale. » Il a lu Hobbes, 
qui dit que la sociélé est juge de ce reliquat de liberté qu’elle 
peut laisser à l'individu. Ou plutôt Rousseau, servile traducteur 
de Hobbes, qui force l'individu d’être libre. 

La Révolution a eu deux phases bien distinctes. Fille de 
Descartes, — individualiste, libérale avec Mirabeau; fille de 
Rousseau avec Robespierre, et finalement Napoléon, quand la 
« Volonté générale », dans la Société une et indivisible, étoufle 
toutes les volontés particulières. République ou Monarchie 
importent peu là-dedans : Hobbes, pour exprimer la volonté 
générale, admetune assemblée, et Rousseau admet un roi. L'im- 
portant, c'est l'abdication de l'individu, par covenant ou par 
contrat. 

… Tous ces gens-là sont des tyrans, quelle que soit leur 
enseigne, leur « totem », pourrait dire Durckheim. Ce sont des 
impérialistes; et, le régime ayant passé en Allemagne (suivant 
les doctrines de Fichte, dont les fameuses conférences se 
résument en : tâchons d’en faire autant), — ces gens-là sont 
des esprits allemands. L’Étatisme nous vient d'Allemagne. 


(1) Conférence contradictoire au faubourg Saint-Antoine sous la présidence de 
M. Clemenceau. 


(2) On appelle ainsi, à la Chambre, le recueil des proclamations électorales. 
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L'alliance russe nous coûte cher : elle nous aura servi, si, par- 
dessus l'Allemagne abaissée, souffle de notre côté une légère 
brise d'anarchie slave. 

Ne croyez pas mon individualisme égoïste. Ce serait renier 
les souvenirs de mon père. Toutes les associations, tous les 
syndicats ouvriers qui naîtront de la liberté me semblent légi- 
limes. J'ai le respect même des grèves, tant qu’elles ne violentent 
pas les individus au nom de la « volonté générale ». 

Mais je voudrais réduire à peu de chose l'État, chercher « le 
régime qui nous gouverne le moins ». C’est celui qui convient 
aux Français, après tant de mauvais gouvernements. 

Je ne donnerai donc jamais ma signature à la proclamation 
de Bourgeois, mème revue et corrigée. Je pars d'autres prin- 
cipes : libre à lui de les appeler réactionnaires. Je n’en crois 
rien. Quant à moi, j'ajoute (mais ce n'est certes pas la seule 
raison de mon abstention), qu'après le triomphe de la Justice 
sociale de Bourgeois, une sœur de charité continuera à être 
jugée indigne d’enseigner l’ortographe, et un jeune prêtre sera 
encore écarté du concours de l'agrégation. Je me retire donc. 


A Ernest Lavisse (1) 


8 septembre 1919. 
Mon cher confrère, 


J'ai reçu aussi une lettre de Buisson. C’est un homme désin- 
téressé, sincère, auquel je garderai toujours mon estime. Mais 
jamais je ne m'’associerai avec lui, non plus qu'avec ses amis. 
Ils ont commis trop d’iniquités, — en conscience, je n’en doute 
pas et pensant bien faire, — mais des iniquités. 

J'ai vu de jeunes prêtres arrivant au concours d’agrégation, 
après quel travail! vous le savez, et écartés parce que prêtres. 
J'ai vu mon vieil ami, M. Biehler, un des deux ou trois meil- 
leurs professeurs de spéciales de Paris, mourir de chagrin, 
n'ayant plus le droit d'apprendre le carré de l’hypoténuse à 
trois gamins, à moins de renier la vocation de sa jeunesse | 
J'ai vu un laïque, gendre d'un électeur à moi, de condition 
fort modeste, arrivé après vingt ans de travail, chez un notaire 
de Sablé, à économiser 40 000 francs et à s'acheter une petite 
élude près de Caen, rejeté, son décret refusé, parce que son 


(1) Pour refuser de faire partie du Comité de la Société des nations. 
TOME xx. — 1924, #3 
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dossier portait de la main du sous-préfet de Sablé : « vols 
mal, fait partie de la jeunesse catholique ». 

J'ai vu, — Buisson le sait bien, je lui avais demandé s'il ne 
m'aiderait pas à obtenir un sursis, — toute la population voisine 
de l’école du boulevard de Courcelles, en vraies larmes au 
départ d’une vieille sœur de charité. Des parents juifs, nom- 
breux, lui avaient amené leurs petites filles, et n'étaient pas 
les moins émus. 





A. M. F. Buisson 


31 mai 1921. 


Mon cher ancien collègue, je vous remercie de m'avoir 
fait lire votre article du Rappel, qui porte un titre si beau : 
« Pour désapprendre la haine. » 

Nous nous connaissons depuis longtemps. Et jamais, vous 
le savez, je n'ai douté de vos intentions généreuses. J'ai seule- 
ment été surpris, le plus souvent, des moyens que vous choisis- 
siez pour les mettre à exécution. 

Aujourd'hui, par exemple, pour désapprendre la haine, 
vous voulez que dans des cours préparatoires normaux qui 
vont être ouverts, les futurs professeurs de l’enseignement 
libre puissent rencontrer ceux qui se destinent aux écoles 
publiques. 

Il ÿ a des objections, üites-vous. « L'Église pourrait interdire 
sommairement et généralement tous les enseignements univer- 
sitaires, comme entachés d’une tare diabolique. » 

Non, mon cher collègue, l'Église ne songe à rien de sem- 
blable : pcrmettez-moi de vous rassurer à cet égard, et de me 
citer moi-même. Je suis vice-président du Conseil des amis de 
l'Université, et en même temps de celui de l'Institut catho- 
lique. Et personne ne m'a jamais reproché ce cumul de 
fouctions. 

D'autre part, continuez-vous, bon nombre d'amis de l'école 
appréhendent cette présence de jeunes étudiants catholiques 
mêlés à nos élèves-maîtres! 

Mais, mon cher collègue, voici une révélation qui me con- 
fond! Vos élèves-maîtres ! A quel titre possédez-vous des élèves- 
maîtres? Je vois qu'ils ne sont pas, qu'ils ne doivent pas, d'après 
vous, être catholiques. De quel droit les en empêchez-vous? 
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Qui êtes-vous pour élever de telles prétentions ? À quel moment 
ferez-vous prononcer, pour entrer à l'École normale laïque, 
l'abjuration de toute confession religieuse et la profession de 
libre pensée? Vous parlez sans cesse de deux groupes : le cléri- 
cal, le laïque. Or, la loi établit des écolés où l'enseignement 
religieux n’est pas donné par l’instituteur. 11 n’est pas chargé 
de conduire les enfants à la messe. Mais la loi n’a jamais dit 
qu'il ne pourrait pas s’y rendre lui-même, après son devoir 
d'enseignement accompli. 

Et quant aux cours normaux dont vous voulez bien ouvrir 
la porte aux futurs membres de l’enseignement libre, comment 
seraient-ils exclus de ces cours s'ils sont gratuits et libres? Je 
ne voudrais pas diminuer le mérite d’un geste bien intentionné : 
mais pouvez-vous agir autrement si ces jeunes citoyens paient 
leurs impôts, répondent aux appels du service militaire et rem- 
plissent, en un mot, toutes leurs obligations envers l' État ? 

Ce que votre clémence nous offre, mon cher ancien col- 
lègue, c'est simplement le droit élémentaire de tous les citoyens. 

Laissez-moi ajoutér que lorsqu'on a fermé trois ou quatre 
mille écoles irréprochables, on a tort d'insinuer que l'Église 
pourrait bien regarder les enseignements universitaires comme 
entachés d’une tare diabolique. Car l'Église ne songe guère à 
cela, et le mauvais compliment est trop facile à retourner contre 
vous et les autres collaborateurs de M. Combes. 

Mais tout cela dit, quand vous voudrez « désapprendre la 
haine », je vous applaudirai, mon cher ancien collègue, à cause 
de la bonne intention: 

Croyez, etc. 


Denys Cocuin. 
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POÉSIES 


COLLOQUES 


I 















Enfant émerveillé d’avoir penché l’émoi 
De tes rêves naissants au balcon de la vie, 
Toi qui crois imposer ta triomphante envie 
A l'univers soumis comme l'unique loi, 


Je reconnais trop bien ton orgueilleuse foi 
En cette destinée à ta joie asservie ; 

Et ta jeune espérance encore inassouvie 
Est si proche de ma détresse. Écoute-moi : 


N'attends rien de la vie, elle est banale et vide. 
Quel triomphe oserait combler une âme avide 
D'un bonheur absolu qu'un soir verra mourir ? 


La plus belle heure, hélas! est la plus décevante; 
Tu n’atteindras jamais l'infini qui te hante 
Que dans la dignité secrète de souffrir. 













Il 





Pourquoi ne pas laisser triompher la folie 
De ces rêves naissants dont je reste enivré, 
Calme voix de sagesse et de mélancolie, 

Dont j'entends malgré moi l'appel désespéré? 
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Tout espoir doit mourir? Qu'importe si j'oublie 
La sombre nuit de mon dernier rêve expiré, 
Pour l'aurore nouvelle où la lumière allie 
L'instant que je dois vivre à l'instant désiré! 


Et si mon espérance, un soir, à jamais morte 
Rendait plus vaine encore cette attente, qu'importel 
Si de ce seul désir je demeure obsédé ; 


Car, même sans espoir, attendre encor sans trève 
Cet instant d'infini qui plane sur mon rêve, 
C'est être digne enfin de l'avoir possédé. 


[II 


Que peux-tu regretter ? L'heure sonne après l'heure; 
Et tout ce que ton rêve a créé d'immortel 

Tour à tour doit mourir au monotone appel 

D'un instant qui s'écoule et d’une voix qui pleure. 


Écoute : c'est le temps qui passe et qui t'effleure 

Et qui t’'emporte.. Écoute en toi ce chant cruel 

Te répéter comme un écho perpétuel : 

« Enfant, la mort te guette. Enfant, l'espoir te leurre 


Alors ne cherche plus l’introuvable trésor; 
Traverse le désert sans t'attarder encor 
Aux mirages trompeurs de ses sables arides; 


Et contemple sans cesse en ce miroir terni, 
Que le passé toujours laisse au rêve fini, 
L'ennui de ton front pâle où se creusent les rides! 


IV 


Mon âme, il faut mourir à la vaine espérance 
D'oublier la douceur lointaine d’un regret, 

Et de porter en toi le merveilleux secret 
D'approfondir enfin ce qui fait ta souffrance. 
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N'attends plus l'impossible et sûre délivrance 
De ce mal inconnu dont ton espoir mourait; 
Car sa lente agonie est d’un subtil attrait 

A l’inutilité de ton indifférence. 





Et puisqu’en ce regret, ét même en cet ennui, 
Que la vie à toute heure en s'écroulant t'octroie, 
Tu sais encor trouver la seule et juste joie, 


Alors entends, mon âme, entends déjà si proche 
Monter vers toi l'appel de l'éternelle nuit, 
Triste comme un aveu mais doux comme un reproche! 


















4 


Mais s’il vous faut un soir contempler la lumière 
Pour la dernière fois, à regards éblouis, 

Comment de tant d'espoirs, alors évanouis, 
Saurez-vous emporter la majesté dernière? 


Comment garderez-vous dans l’ombre solitaire 
Et la nuit sans aurore à jamais enfouis, 

Cet orgueil de vous être un jour épanouis 
Sur toute la splendeur qui montait de la terre? 


Sans que lé désespoir d’un si vaste abandon, 
Même après l’apaisante excuse du pardon 
De ce qui fut jadis vos coupables alarmes, 


Ne vienne alors hanter, grands yeux à jamais clos 
Sur ces regards éleints, votre apparent repos 
Du regret trop tardif de n'avoir plus de larmes? 


Ÿi 


Rien, hélas! de ce monde où tout passe et finit 
N'aura su révéler à mon âme attentive 
Au plus secret instant d'extase fugilive 
Cet absolu vers qui sans cessé elle tendit. 
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En vain, pour entrevoir le rivage interdit, 
Voulut-elle s'enfuir de la terrestre rive 

Où le bonheur devait la retenir captive 3 
La divine clarté jamais ne resplendit! 


Et pourtant, par delà les splendeurs de la terre, 
C'est vers toi que j'aspire, à céleste lumière, 
Que mes regards humains ignoreront toujours; 


C’est toi que je devine, inaccessible aurore, 
Toi, dont le seul espoir fera briller encore 
Le rayon nécessaire à mes plus tristes jours. 


VII 


Mais quand pour s'évader des limites réelles 

Où, comme aux murs trop lourds d’une vaste prison 
Vient se briser l'essor de la frèle raison, 

Ton âme, déployant ses frémissantes ailes, 


A voulu, dans l'oubli des extases charnelles, 

Vers le seul infini trouvant sa pamoison, 

S'élever peu à peu jusqu’au pur horizon 

D'où l’on découvre enfin les splendeurs éternelles, 


Pour être digne alors de ce rayon divin 
Que la raison humaine attend encore en vain 
A-t-elle su briser toute attache mortelle ? 





Ou bien, dans cet essor sublime, et jusqu’au seuil 
De la divinité, cette âme gardait-elle 
Le souffle persistant de son terrestre orgueil? 


VIII 


Non! non! J’ai voulu fuir d’une seule envolée 
Vers ce but éternel que je n’ai pas atteint 
Puisque l’unique éclat de son feu trop lointain 
N'éblouit point encore mon àme inconsolée. 
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Mais pour que mon espoir soit alors plus certain 
D'atteindre cette cime à mes regards voilée, 

De toute vanité tour à tour immolée, 

J'ai dépouillé jusqu'au désir le plus hautain. 


Mais, lorsque j'abandonne enfin la lourde traine 
Dont mon orgueil para toute la joie humaine 
Qui sut d’un fugitif émoi griser mon cœur, 






Je vois s’évanouir à ma seule tristesse 
Les premiers feux atteints par mon regard vainqueur. 
Alors, ce fier appel vers l'Iufini, qu'était-ce? 


IX 





Je sais : d’avoir brisé d’un geste magnanime 
Tous les liens de cette humaine vanité 
Dont ici-bas la plus pure félicité 

Doit être la fatale et la prompte victime, 


Tu croyais t'élever d’un seul élan sublime 
Des calmes régions de la sérénité 

Jusqu’aux cieux infinis où la Divinité 
Cache à nos yeux mortels son immuable cime. 






Mais l'élévation qu'un aussi noble essor 
T'aura permis d'atteindre, enfant, ce n’est encor 
Qu'un premier pas sur la poussière de la route. 


Pour triompher enfin, sache qu'un tel effort 
Devra, libre d’orgueil et délivré du doute, 
Lutter toute une vie et planer sur la mort, 


X 


Ainsi, pour triompher il faut lutter sans trêve, 
Et la seule victoire est celle du trépas. 

Avant l'instant suprême, hélas! il ne faut pas 
Prétendre au seul bonheur qui jamais ne s’achèvel 
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J'avais rêvé d’une envolée ardente et brève... 
Et je chancelle et je m'avance pas à pas, 

Pour retomber sans cesse et peut-être plus bas 
De toute la hauteur de l'impossible rêve! 


Ah! puisqu'ils devaient être, ô sage et triste voix, 
Vos généreux desseins à ce point inutiles, 
Il fallait me laisser à mes bonheurs fragiles. 


Que leur illusion, à l'heure où je ne vois 
Que la réalité fatale qui m'oppresse, 
Serait légère au lourd fardeau de ma détresse! 


XI 


Enfant, ne te plains pas... Qu'elle te soit sacrée 
Cette sombre souffrance où tu sais découvrir 
Sur tout espoir déçu, toute joie expirée, 

Ce rayon d'infini qui devra l’éblouir! 


Tu portes désormais en ton âme éplorée 
L'étincelle du feu vivant d’où doit jaillir 

La divine lumière à jamais ignorée 

Des vains bonheurs qu'un soir a vu s'évanouir. 


Car même en ayant su couronner sur la terre 
Tous les désirs de ton orgreil ou de ta chair, 
Tu garderais l’obscur regret d’un tel mystère ; 


Alors que le grand rêve éclos en ta prunelle, 
A la seule lueur de ce lointain éclair, 
Ne veut plus contempler qu'une flamme éternelle ! 


Henry GRAwITz, 
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BALZAC ET LA MUSIQUE 


Au moment de parler de Balzac après, si peu de temps après 
que M. André Bellessort a parlé de lui, on hésite, on se dit 
avec le fabuliste : « Si j'osais ajouter aux mots de l'interprète. » 
Aussi bien nous n'y ajouterons pas grand chose : quelques 
traits à peine et comme l’esquisse d’un Balzac musicien. 

Autant que trois de ses illustres contemporains, Musset, 
George Sand et Lamennais, l’auteur de /a Comédie humaine 
eut l'intelligence et le sentiment de la musique. Dans sa vie 
et dans son œuvre il lui fit de bonne heure une place. En 1819, 
il a vingt ans. Ses parents ont quitté Paris pour se retirer à 
Villeparisis. Las de s'opposer en vain à la vocation littéraire de 
leur fils, ils ont fini par lui permettre de rester à la ville, 
pourvu que ce soit en secret, en cachette même, et de s'y 
établir. Mais quel établissement! Au numéro 9 de la rue 
Lesdiguières, tout près de la Bibliothèque de l'Arsenal, une 
mansarde de 60 francs par an, « meublée d’une table boiteuse, 
d'une chaise dépaillée et d’un mauvais grabat qu'entouraient, 
à demi, deux sales rideaux » (1). C'est là, dans « son sépulcre 
aérien », qu'Houoré travaille à sa tragédie de Cromwell, le 
chef-d'œuvre sur lequel il compte pour justifier du premier 
coup ses ambitions aux yeux de sa famille. C’est de là qu'il 
écrit à sa sœur Laure : « La musique me manque. » 

Mais bientôt elle ne lui manquera plus. Il a fait placer un 
piano dans son galetas et sur cet instrument, assorti sans doule 
au reste du mobilier, il joue et rejoue entre deux tirades le 
Songe de Rousseau de Cramer, alors son morceau favori (2): 


(4) André Bellessort, Balzac et son œuvre (Perrin.) 
(2) Voir un article de M. Marcel Bouteron dans la Revue du 1* décembre 1923. 
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Deux ans après, il écrit encore à sa sœur : « N'’as-tu pas ton 
piano à perfectionner? La musique n’a-t-elle pas l’heureux don 
de calmer l'âme, d’y jeter un baume rafraichissant et de faire 
diversion aux peines de la vie? » Treize ans plus tard (1834), 
celte lettre, — entre beaucoup d’autres, — à l'Étrangère : « Je 
me suis plongé dans la musique. J'ai pris une place dans une 
loge à 1 Opéra, et j'y vais deux heures tous les deux jours. La 
musique, pour moi, ce sont des souvenirs. Entendre de la 
musique, c'est mieux aimer ce que l'on aime. C'est voluptueu- 
sement penser à ses secrètes voluptés, c'est vivre sous les yeux 
dont on aime le feu, c’est entendre la voix aimée, Aussi le 
lundi, le mercredi, le vendredi, de sept heures et demie à dix 
heures, j'aime avec délices. Ma pensée voyage. » Les mardis, 
jeudis et samedis, il allait chercher le même plaisir aux Ita- 
liens, ou, comme on disait alors, « aux Bouffons ». « Chaque 
fois que l’on donne l’un ou l’autre (Sémiramide où Mosé), j'y 
vais. » Enfin, à la même époque, il écrivait à Habeneck pour 
lui rappeler que le chef d'orchestre du Conservaloire avait 
promis de réserver une stalle à l’auteur de Massimilla Don. 

Massimilla Doni (1839) et Gambhara (deux années aupara- 
vant) sont les deux romans où Balzac a le plus et le mieux 
parlé de 14 musique. Mais d'autres, en maint passage, attes- 
lent le gont, la passion qu'il éprouvait pour elle. Le cousin 
Pons s'est appelé d abord le Vieux musicien. Musiciens, les 
deux héros de cette navrante histoire. Ancien prix de Rome, 
devenu chef d'orchestre dans un théätre d'opéra populaire, 
Pons y fait engager un musicien comme/lui, le bon, le tendre 
Schmucke, son unique ami, son gardien et son frère. Pour les 
pièces du répertoire, Pons écrivait le chantet Schmueke se char- 
geait de l'instrumentation. Autant que les chefs-d'œuvre de la 
peinture par lui réunis eu secret, le vieux collectionneur, 
artiste deux fois, adorait la musique, Schmucke aussi l'idolà- 
trait, Tous les deux lui demeurèrent fidèles jusqu'à la fin, et le 
bon Schmucke trouva même le courage d'improviser une der- 
nière fois au chevet de son pauvre Pons mourant. 

Il y a dans {a Recherche de l'absolu des détails et comme 
des notes de musique. César Birotteau contient une comparai- 
son, un peu bizarre, entre le bal donné par le parfumeur, dont il 
causera la perte, et le finale de la symphonie en ut mineur. 


Enfin, dans ses lettres à l'Étrangère, voici comment Balzac lui- 
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même a qualifié ses deux romans en quelque sorte musicaux : 
« Massimilla Doni et Gambara sont, dans les Études philoso- 
phiques, l'apparition de la musique, sous la double forme 
d'exécution et de composition, soumise à la même épreuve que 
la pensée dans Louis Lambert, c'est-à-dire l’œuvre et l’exécu- 
tion tuées par la trop grande abondance du principe créateur. » 
Plus loin : « Massimilla Doni, autre œuvre (1) qui sera bien 
incomprise, me donne d'énormes travaux par ses difficultés; 
mais je n'ai rien tant caressé que cette page mythique, parce 
que le mythe y est bien profondément enfoui sous la réalité. » 
Plus tard encore (1838) : « Je vais me mettre à achever Massi- 
milla Don, qui m'oblige à de grandes études sur la musique, 
et à aller me faire jouer et rejouer le Mosé de Rossini par un 
bon vieux musicien allemand... Dans cinq ans, Massimilla Doni 
sera comprise comme une belle explication des plus intimes 
procédés de l’art. Aux yeux des lecteurs du premier jour, ce 
sera ce que c'est en apparence, un amoureux qui ne peut pos- 
séder la femme qu'il adore parce qu'il la désire trop, et qui 
possédera une misérable fille. Faites-les donc conclure de là à 
l’enfantement des œuvres d'art! » 

« Page mythique », « belle explication des plys intimes 
procédés de l’art », tout cela, que Balzac voulut ou crut y 
mettre, se trouve-t-il en effet dans ses deux romans ? En décider 
appartiendrait aux philosophes, aux métaphysiciens de la mu- 
sique plutôt qu'aux simples musiciens. Il faudra peut-être 
nous contenter, et le lecteur avec nous, de moins hautes 
considérations. 

Pour mener à bien ses « grandes études », ses « étonnants 
travaux », Balzac avait eu recours au « bon vieux musicien 
allemand » dont il parle à la comtesse Hanska. Jacques Strunz 
était le nom de ce collaborateur, auquel Massimilla Dont est 
dédié en ces termes: 

« Mon cher Strunz, il y aurait de l’ingratitude à ne pas 
attacher votre nom à l’une des deux œuvres que je n'aurais 
pas pu faire sans votre patiente complaisance et vos bons soins. 
Trouvez donc ici un témoignage de ma reconnaissante amilié, 
pour le courage avec lequel vous avez essayé, peut-être sans 
succès, de m'initier aux profondeurs de la science musicale. 


(1) Gambara, nous l'avons dit, est Ja première. 
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Vous m'aurez loujours appris ce que le génie cache de difficultés 
et de travaux dans ces poèines qui sont pour nous la source de 
plaisirs divins. Vous m'avez aussi procuré plus d'une fois le 
pelit divertissement de rire aux dépens de plus d'un prétendu 
connaisseur. D'aucuns me taxent d’ignorance, ne soupçonnant 
ni les conseils que je dois à l’un des meilleurs critiques 
d'œuvres musicales, ni votre consciencieuse assistance. Peut- 
être ai-je été le plus infidèle des secrétaires. S'il en élait ainsi, 
je serais certainement un traître traducteur sans le savoir, et je 
veux néanmoins pouvoir toujours me dire un de vos amis. 


« DE Bazzac. » 


« Nous n’égalons jamais nos idées », a dit Bossuet. Celle 
inégalité, ou, pour reprendre les expressions mêmes de Balzac, 
« l'œuvre et l'exécution tuées par la trop grande abondance du 
principe créateur », voilà presque le sujet de Gambara, le 
malheur et la folie du héros. Celui-ci, qui donne son nom à 
l'histoire, est un musicien italien, un maniaque, un demi- 
dément; tout ensemble fabricant d'instruments de musique et 
compositeur de symphonies et d'opéras imaginaires. Venu 
d'Italie par l'Allemagne à Paris, il y a trouvé le vivre et le 
couvert, — l’un et l’autre plus que misérables, — rue Froid- 
manteau, dans une ignoble pension tenue par un cuisinier napo- 
litain. La caisse d’un vieux clavecin sert de lit à l'étrange per- 
sonnage. Le reste du mobilier de sa chambre se compose des 
débris des instruments fabriqués et rebutés par lui. Un hasard, 
la poursuite amoureuse d'une inconnue, qui se trouve être la 
signora Gambara, amène rue Froidmanteau un jeune dilettante 
milanais exilé de son pays, le comle Andrea Marcosini. Voisins 
à la table d'hôte, les deux hommes en viennent tout de suite à 
parler musique, et leurs entretiens, où se mêlent d’autres pen- 
sionnaires de la maison, musiciens aussi, font le plus grand 
intérèt, l'intérêt musical au moins, du roman. Un soir, Gambara 
demande au comte Andrea la permission de lui jouer un opéra 
de sa composition, Mahomet. Il ne s’est proposé, dit-il, rien de 
moins qu’« un cadre immense, où pussent tenir les effets et 
les causes, car ma musique a pour but d'offrir une peinture de 
la vie des nations prise à son point de vue le plus élevé ». 
Voilà sans doute pour « la trop grande abondance du principe 
créateur »... Et voici comment il arrive qu'elle tue et l'exécu- 
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tion et l'œuvre elle-même, Balzac nous fait assister à l'audition 
de l'opéra. L'auteur le joue au piano et l'accompagne d'un 
incessant commentaire, Excellent exemple d'un certain genre 
de critique musicale, où l'exposé des faits et des sentiments 
s'amalgame plaisamment avec l'indication de certains détails 
techniques, tels que le mode ou le ton. « Mahomet s'écrie dans 
une invocalion (en ut) que l'ange Gabriel #st avec lui... Le 
chœur des croyants répond par des accents du dévouement sur 
une modulation en si majeur... Les Arabes adorent Le Prophète 
(mi bémol majeur)... » Ainsi nous nous souvenons d'avoir lu 
naguère, dans un article sur l'Otello de Verdi, que les jeunes 
filles de l’île de Chypre venaient offrir des fleurs à Desdémone 
en 4 naturel. 

La soirée s'avance. L’opéra touche à sa fin. « Le visage du 
musicien étincelait comme celui d'un saint martyr... Jamais 
triomphateur mené pompeusement au Capitole dans les rayons 
pourpres de sa gloire, aux acelamations de tout un peuple, 
n'eut pareille expression en sentant poser la couronne sur sa 
tête... « Vous me comprenez enfin! J'ai toutes les richesses 
de la mélodie et de l'harmonie, un orchestre et des voix. Enten- 
dez l'expression de toutes les existences humaines, riches ou 
pauvres... La prière, faite par soixante voix et commandée par 
les femmes, (en si bémol), couronne cette œuvre gigantesque 
où la vie des nations et de l’homme est exprimée. Vous avez eu 
toutes les émotions humaines et divines. » 

Voilà ce que Gambara croyait entendre. Et voici ce que son 
auditeur avait entendu . « Gambara contractait si violemment 
son gosier, qu'il n'en sortait que des sons étouflés assez sem- 
blables à ceux que lance un chien de garde enroué... Il n'y 
avait pas l'apparence d’une idée poétique ou musicale dans 
l'étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles. Les principes 
de l'harmonie, les premières règles de la composition étaient 
totalement étrangères à cette informe création. Au lieu de la 
musique savamment enchaînée que désignait Gambara, ses 
doigts produisaient une succession de quintes, de seplièmes et 
d'octaves, de tierces majeures, et des marches de quartes sans 
sixte à la basse, réunion de sons discordanis jetés au hasard, qui 
semblait combinée pour déchirer les oreilles les moins déli- 
cates. Il est difficile d'exprimer cette bizarre exécution, car il 
faudrait des mots nouveaux pour cette musique impossible. 
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Assurément, le hasard n'éviterait pas l'accord de deux notes 
avec autant d'adresse que ce diable d'homme l'a fait pendant 
une heure. » 

Telle était l'étrange folie de ce « personnage digne d'Hoff- 
mann, porteur de trésors inconnus, pèlerin assis à la porte 
du paradis, ayant des oreilles pour écouter les chants des anges 
et n'ayant plus de langue pour les répéter, agitant sur les 
touches d'ivoire des doigts brisés par les contractions de l'ins- 
piration divine et croyant exprimer la musique du ciel à ses 
auditeurs stupéfaits ». (1) 

Une fois pourtant, Gambara ne fut pas loin de l’exprimer, 
car il avait ses heures non seulement de lucidité, mais d'illu- 
mination. Il était l'inventeur d'un instrument qu'il appelait 
panharmonicon et qui pouvait remplacer un orchestre tout 
entier. Il le fit entendre au comte Andrea (2). Ce jour-là, 
« sans être ivre, le compositeur était dans cette situation où 
toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les parois 
d'une chambre deviennent lumineuses, où l’âme voltige dans 
le monde des esprits... » Devant ses auditeurs, étonnés encore, 
mais d'un étonnement nouveau, « Gambara commença par 
plusieurs accords qui décelaient un maître. A leur étonnement 
succéda d’abord une admiration mêlée de surprise, puis une 
complète extase au milieu de laquelle ils oublièrent le lieu et 
l'homme. Les effets d'orchestre n’eussent pas été si grandioses 
que le furent les sons des instruments à vent, qui rappelaient 
l'orgue et qui s’unirent merveilleusement aux richesses harmo- 
niques des instruments à cordes, mais l'état imparfait dans 
lequel se trouvait cette singulière machine arrêtait les déve- 
loppements du compositeur, dont la pensée parut alors plus 
grande. Souvent, la perfection dans les œuvres d'art empêche 
l'âme de les agrandir... La musique la plus pure et la plus, 
suave que le comte eût jamais entendue s’éleva sous les doigts : 
de Gambara comme un nuage d'encens au-dessus d’un autel... | 

«— Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le 
comte. ; 

« — L'esprit, répondit Gambara ; quand il apparait, tout me 
semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et fraîches, 


(1) Dédicace de Gambara. 
(2) Nous avons entendu il y a quelques années, un instrument de ce genre. Il) 
donnait d’une façon très curieuse l'impression, l'illusion même de l'orchestre. 
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colorées comme des fleurs ; elles rayonnent, elles retentissent, 


« Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, joua sans 
efforts ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand 
talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que le 
comte ébloui finit par croire à une magie semblable à celle 
que déploient Paganini et Liszt, exécution qui certes change 
toutes les conditions de la musique en en faisant une poésie 
au-dessus des créations musicales. » 

La musique nous apparait ici comme un élément, un ressort 
de l’action romanesque. Ailleurs il nous est seulement parlé 
d'elle. Après une représentation de Robert le Diable à laquelle 
ils ont assisté ensemble, Gambara, provoqué par le jeune mélo- 
mane milanais, développe longuement une critique, ou plutôt 
une apologie de l'opéra de Meyerbeer. Par la voix de son héros, 
c'est Balzac lui-même qu'on entend. Il parle aussi, plus élo- 
quent encore, dans l'analyse du Moïse, ou plutôt du Mosé de 
Rossini, qui remplit des pages et des pages de Mussimilla Doni. 
La seconde étude sert de pendant ou de contre-partie à la pre- 
mière. L'une et l’autre nous montrent l'admiration de Balzac 
partagée entre la musique italienne et la musique allemande. 
Partage inégal d'ailleurs. Dans l'esprit et surtout dans le cœur 
du grand romancier, nous verrons à la fin l'Italie emporter 
l'avantage. 

« Donnez, écrit l’auteur de Gambara, donnez du Beethoven 
aux Italiens. Ils n'y sont plus. » Quant à Balzac lui-même, 
« il y est, » et plus d'une fois. On lit dans Gemhara: 
« Beethoven a reculé les bornes de la musique instrumentale et 
personne ne l'a suivi dans sa route. » Cela ne se disait pas 
encore beaucoup en 1837. Et ce qui suit n’est pas mal dit non 
plus : « Ses ouvrages (les ouvrages de Beethoven) sont 
surtout remarquables par la simplicité du plan. Chez la 
plupart des compositeurs les parties d'orchestre folles et désor- 
données ne s’entrelacent que pour produire l'effet du moment, 
elles ne concourent pas toujours à l’ensemble du morceau par 
la régularité de leur marche. Chez Beethoven les effets sont 
pour ainsi dire distribués d'avance. Semblables aux différents 
régiments qui contribuent par des mouvements réguliers au 
gain de la bataille, les parties d'orchestre des symphonies de 
Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérêt général et 





et j'écoute; mais il faut un temps infini pour les reproduire... * 
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sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y 
a parité sous ce rapport chez un génie d’un autre genre. » Il est 
seulement singulier et assez imprévu que le nom de ce génie 
soit Walter Scott. Aussi bien, à cette époque, Balzac ignorait 
presque tout Beethoven. Il en avait l’intuition plutôt que la 
connaisance. En 1837, l'année même où Gambara parut, 
il écrit à Me [lanska : « [lier je suis allé entendre la sywpho- 
nie en ut mineur. Beethoven est le seul homme qui me fasse 
connaître la jalousie. J'aurais voulu être Beethoven plutôt que 
Rossini et que Mozart. Il y a dans cet homme une puissance 
divine. Dans son finale il semble qu’un enchanteur vous enlève 
dans un palais merveilleux. » (Suit une page de rèverie.) « Non, 
l'esprit de l'écrivain ne donne pas de pareilles jouissances, 
parce que ce que nous peignons est fini, déterminé, et que ce 
que nous jette Beethoven est infini. Comprenez-vous que je ne 
connaisse encore que la symphonie en ut mineur et le petit 
bout de la symphonie Pastorale que nous avons entendu râcler 
à Genève, dans un second étage | » 

Allemande, — beaucoup moins toutefois qu'il ne croyait, 
— la musique de Robert le Diable inspirait à Gambara, porte- 
parole de Balzac, un enthousiasme dont les défenseurs les 
plus fidèles de Meyerbeer ont cessé de frémir. La plupart des 
musiciens d'aujourd'hui n'’accordent plus guère à Robert 
d'autre beauté que celle des ruines. C'en est une, et qui nous 
touche encore. Pour Gambara, l’œuvre tout entière, en sa 
jeune magnificence, était debout. En vain le comte Andréa 
s'ingénie et s’entête à contredire l’exalté panégyriste. Pour la 
défense du génie italien, il a beau multiplier, non sans quelque 
raison, les objections et les réserves. Elles ne font que porter 
au comble l’admiration de son interlocuteur. « Vous n'avez 
rien compris, cher comte, à cet immense drame musical... 
Voyez-vous, celte musique n'est faite ni pour les incrédules ni 
pour ceux qui n'aiment pas... Robert m'a parlé plus éloquem- 
ment qu'à vous et je l'ai trouvé vaste et concentré tout à la 
fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d’habiter le beau pays 
des rêves où nos sens se trouvent agrandis, où l'univers se 
déploie dans des proportions gigantesques par rapport à 
l'homme. » Scène par scène, avec cilalions musicales jouées et 
chantées à l'appui, le dithyrambe se poursuit. En voici la fin : 
« Vous avez entendu les acclamations adressées à cette œuvre 

TOUR xx. — 192$, 44 











690 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle aura cinq cents représentations! Si les Français ont com- 
pris cette musique. 

« — C'est parce qu’elle offre des idées, interrompit le comte. 

« — Non, c'est parce qu'elle présente avec autorité l’image 
des luttes où tant de gens expirent et parce que toutes les 
existences individuelles peuvent s'y rattacher par le souvenir. » 

Assurément, il ne se trouverait peut-être plus de nos jours 
beaucoup de critiques, pour comprendre et sentir ainsi la 
musique de Robert le Diable. 

Celle de Mosé pas davantage. Mais, en 1839, le roman de 
Massimilla Doni fut écrit en partie à la gloire de cet opéra, « le 
plus immense qu'ait enfanté le plus beau génie de l'Italie ». 
L'histoire, une histoire d'amour, se passe à Venise. Nous ne la 
raconterons pas. Il suffit à notre dessein d'en citer un épisode : 
une représentation de Mosé et les propos qu'échangent en 
l'écoutant, — quelquefois au lieu de l'écouter, — une grande 
dame musicienne, la duchesse Cattaneo (Massimilla), et les habi- 
tués de sa loge au théâtre de la Fenice. L'un d'eux est Français 
et c’est de lui que la duchesse se fait le cicerone. « Croyez-moi, 
commence-t-elle par lui dire, ce ne sera pas trop que d'accor- 
der à notre grand Rossini toute votre intelligence, car il faut 
être à la fois poète et musicien pour comprendre la portée d'une 
pareille musique. Vous appartenez à une nation dont la langue 
et le génie sont trop positifs pour qu'elle puisse entrer de plain 
pied dans la musique; mais la France est aussi trop compré- 
hensive pour ne pas finir par l’aimer, par la cultiver, et vous 
y réussirez comme en toute chose. » Puis, ayant énoncé 
quelques idées-générales, la belle interprète continue : « Main- 
tenant vous allez voir comment je comprends le Mosé de 
Rossini. » Encore une fois, de même que Robert le Diable, 
peut-être moins encore, on ne saurait aujourd'hui le com- 
prendre comme elle. A chaque page, à chaque mesure, en 
chaque mélodie, harmonie, modulation ou sonorité, l’amou- 
reuse Massimilla découvre, — à la lumière de son amour, — 
des merveilles non seulement de musique, mais de véritable et 
profonde psychologie. Deus, ecce Deus. Éros autant qu'Apollon 
inspire l'ardente pythonisse et par moments l’égare. Ecoutez 
plutôt : « Il n’y a que Rossini pour faire dire tant de choses 
à des clarinettes et à des trompettes. » Elle exagère : il n'y 
a pas que lui Un peu plus loin, à propos de la célèbre et 
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d'ailleurs admirable prière, elle hasarde un rapprochement inat- 
tendu. « L’analogie d'une pareille conception ne pourrait se 
trouver que dans les Psaumes du divin Marcello. » Passe encore. 
Mais elle ajoute : « ce noble Vénitien, qui est à la musique ce 
que le Giotto est à la peinture. » Pour le coup on pourrait dire 
ici, avec M. Poirier : « Je ne saisis pas le rapport. » Plus loin : 
« Quand la clarinette a donné le signal de la stretta : « Voct di 
giubilo, » si brillante, si animée, votre âme n'a-t-elle pas 
éprouvé celte sainte pyrrhique dont parle le roi David en ses 
psaumes, et qu'il prête aux collines? » A quoi « le Français né 
malin » répond : Qui, cela ferait un charmant air de contre- 
danse. 

« — Français, Français, toujours Français, s'écria la 
Duchesse, atteinte au milieu de son exaltation par ce trait 
piquant. Qui, vous êtes capables d'employer ce sublime élan, 
si gai, si noblement pimpant, à yos rigodons. » 

Impitoyable, notre compatriote poursuit : « Rossini devait 
exprimer Jà la plus profonde douleur et j'y trouve une allure 
dégagée, une teinte de gaieté hors de propos. » — Vous avez 
raison, accorde enfin la Duchesse, et pour l'excuse du composi- 
teur elle allègue d’abord les exigences de la prima donna. 
Mais aussitôt, parce qu’elle est amoureuse, nous l'avons dit, et 
mélancolique aussi : « Je suis si bien dans la situation que ce 
passage trop gai me semble rempli de tristesse. » A la bonne 
heure. Tant il est vrai que dans la musique ce n’est pas toujours 
la musique, mais nous-mêmes, que nous entendons. 

Dans la musique de Mosé, que n'entend pas la « belle 
écouteuse ? » Aussi bien la salle entière, ivre de la même 
ivresse, acclame le chef-d'œuvre et ses interprètes. « Elle 
me verse des flots de pourpre dans Vème », dit un spectateur, 
en bénissant de sa main étendue le prima donna. « Que le 
ciel épuise ses grâces sur toil » dui crie un gondolier. En 
cette peinture d’une soirée à l'Opéra de Venise, un Balzac, 
comme un Stendhal, évoque et fait vivre devant nous l’Ilalie 
musicale, ou musicienne. Il nous la montre en proie à une 
véritable « folie amoureuse pour la cause de ses jouissances », 
et nous en arrivons à comprendre, sans y souscrire, ce blas- 
phème qui jaillit des lèvres de Massimilla : « Vieux maitres 
allemands, Haendel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, 
à genoux! Voici la reine des arts, voici l'Italie triomphantel! » 
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De son triomphe, Balzac a été, comme Stendhal encore, un des 
hérauts. Par une singulière contradiction, les deux grauds 
romanciers de l'énergie et de la volonté semblent avoir cherché 
dans la musique un idéal contraire à leur commun génie. La 
musique italienne, et la plus facile, celle-là du moins qui nous 
parait telle aujourd’hui, régnait de leur temps sur le monde. 
Ils en ont l’un et l'autre porté, chéri le joug léger. C'est aux 
opéras d'Ilalie que Balzac emprunte le plus volontiers des exem- 
ples de bsauté musicale. Un air de Cimarosa, le fameux Pria 
che spunti l'aurora, du Matrimonio segretn, lui paraît « le plus 
grand chf-d'œuvre qui existe pour les exécutants ». Il appelle 
certain duo de Zingarelli « l’une des pages les plus pathéliques 
de la musique moderne ». Pour qu'une de ses héroïnes, Sabine 
de Quénic (1), cède à la toute-puissance de la musique, il faut 
qu'une phrase d'Otello, chantée par Rubini, lui brise le cœur. 
Enfin, il n'y a jamais eu, croyons-nous, qu’un musicien dont 
Balzac se soit fait le poète : c'est Rossini. Pour celui-là, qu'il 
appelait « le roi de la musique », Balzac a composé des vers, 
une romance, et la voici : 

Rive chérie 

Où sont nées mes amours, 

Sois ma patrie! 

Là mon amie, 

Des cieux la fleur, 
S'est attendrie 





Là de ma vie 
Commença l’heur, 
Mélancolie 

N'est plus douleur. 
Rive chérie 

etc. 


D'où l’on peut conclure que Balzac écrivait en prose sur le 
musicien de Mosé autrement qu'il ne le faisait, pour le mème, 
en vers. 

L'auteur de /& Comédie humaine a parlé non seulement de 
quelques musiciens, mais de la musique elle-mème. S'il en a 
mal connu l'histoire, assez communément ignorée de son temps, 


(1) Voir le roman de Béatriz. 
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il en a plus d'une fois entrevu, — et peut-on faire davantage ? 
— la nature ou l'essence mystérieuse. 

Quand l'historien nous dit, par exemple, que « Lulli étendit 
l'empire de l'harmonie et le premier classa les dissonances », 
peut-être n'entend il pas très bien lui-même ce qu'il veut dire. 
Mais assurément il se trompe, el deux fois, quand il ajoute : 
« En ce temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach, 
ignorait la musique. » D'abord, « ce temps-là », le temps de 
Lulli, n’était pas celui de Sébastien Bach; il s’en faut d'un 
demi-siècle. Et puis, en ce temps-là déjà, cinquante ans avant 
Bach, il s’en faut également que l'Allemagne ignorât la musique. 
Autre erreur, ou moitié d'erreur : « Tout ce qui nous reste du 
monde musical antérieur au xvui® siècle m'a prouvé que les 
anciens auteurs n'ont connu que la mélodie. Ils ignoraient 
l'harmonie et ses immenses ressources. » Rien de plus vrai 
pour la musique antique et le chant grégorien, qui ne furent 
l’un et l’autre que monodie; pour la polyphonie vocale, le con- 
traire serait plus près de la vérité. Impossible enfin, sans 
méconnaitre le passé de la Flandre, de lui refuser le génie 
musical, ainsi que l’a fait l’auteur de /a Recherche de l'absolu. 

Mais dans le cœur même, ou dans l’âme de la musique, 
Balzac a quelquefois su lire. Il existe un élément, une forme 
sonore, très en faveur à son époque, et qu'il a vengée en 
quelque sorte par avance de nos modernes mépris. Lisez plutôt 
cette page de Mussimilla Doni : « Genovese (le ténor de la 
Fenice) ira fort loin. Je ne sais pas s’il comprend la desti- 
nation de la musique ou s’il agit par instinct, mais voici le 
premier chanteur qui m'ait satisfait. Je ne mourrai donc pas 
sans avoir entendu des roulades exécutées comme j'en ai sou- 
vent écouté dans certains songes, au réveil desquels il me 
semblait voir voltiger les sons dans les airs! La roulade est la 
plus haute expression de l’art. C'est l’arabesque qui orne le 
plus bel appartement du logis : un peu moins, il n'y a rien; 
un peu plus, tout est confus. Chargée de réveiller en notre âme 
mille idées endormies, elle s'élance, elle traverse l'espace en 
semant dans l'air ses germes qui, ramassés par les oreilles, 
fleurissent au fond du cœur. Il est déplorable que le vulgaire ait 
forcé les musiciens à plaquer leurs expressions sur des paroles, 
sur des intérêts factices; mais il est vrai qu'ils ne seraient 
plus compris par la foule. La roulade est donc l'unique point 
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laissé aux amis de la musique pure, aux amoureux de l’art 
tout nu. En entendant ce soir la dernière cavatine, je me suis 
cru convié par une belle jeune fille qui par un seul regard m'a 
rendu jeune : l’enchanteresse m'a mis une couronne sur la 
tête et m’a conduit à cette porte d'ivoire par où l'on entre dans 
les pays mystérieux de la rêverie. » 

Derrière cette poésie, ou cette rhétorique, se cache une 
vérité qu'on a trop méconnue. Sans être, tant s’en faut, « la 
plus haute expression de l’art », la roulade n’est pas non plus, 
ou du moins pas toujours, un vain ornement, un exercice 
d'acrobatie musicale. Elle peut avoir sa raison, et même sa puis- 
sance expressive. On sait quel est dans le chant grégorien le rôle, 
voire l’éminente dignité de la vocalise. Elle y a reçu le nom de 
« jubilation », et le mot définit assez bien un état, une exal- 
tation de l’âme que la musique seule, méprisant la parole, est 
capable de traduire. Saint Augustin a dit là-dessus des choses 
fort belles. Signe de joie, sacrée ou profane, la vacalise peut 
l'être aussi de douleur. C’est ainsi qu'il faut l'entendre et la 
comprendre dans l'Otello de Rossini, quand elle fleurit, comme 
pourrait dire Balzac, mais de sombres, de funèbres fleurs, les 
dernières et tragiques strophes de la romance du Saule. Musset, 
peut-être grâce à la Malibran, ne s’y est pas trompé : 


La terreur brise, étend, précipite les sons. 
Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme 
Pour la troisième fois vient repasser sur l’âme 
Déjà prête à se fondre et que, dans sa frayeur, 
L'enfant presse en criant sa harpe sur son cœur. 


Plus près de nous, il y a quelques mois à peine, dans une 
fort belle œuvre à laquelle le public n’a pas rendu justice, 
l’Appel de la mer, de M. Henri Rabaud, ce sont des vocalises 
encore, et déchirantes, que l'angoisse maternelle arrache aux 
lèvres d'une pauvre vieille à cheveux blancs. 

J'aime à citer, ne füt-ce que par modestie, un mot de Jules 
Lemaitre : « De toutes les folies humaines, me disait-il en 
souriant, la critique musicale m'a toujours paru la plus folle. » 
Chez notre confrère Honoré de B 1zac elle a au moins des mo- 
ments lucides, et qui ne sont pas rares. Écoutons encore une 
fois la duchesse Massimilla. L'introduction de Mosé vient de 
finir. « Sachez maintenant comment s’y est pris le musicien, 
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afin de pouvoir l’admirer demain dans les secrets de son génie, 
après en avoir aujourd'hui subi l'influence. Que croyez-vous 
que soit ce morceau du lever du soleil, si varié, si brillant, si 
complet? Il consiste dans un simple accord d'ut, répété sans 
cesse. Cette aurore en images est absolument pareille à une 
aurore naturelle. La lumière est une seule et même substance, 
partout semblable à elle-même et dont les effets ne sont variés 
que par les objets qu'elle rencontre, n'est-ce pas? Eh bien! le 
musicien a choisi pour la base de sa musique un unique motif, 
un simple accord d'ut... La même tonalité, retournée par cette 
main magistrale, exprime la joie de la nature entière en calmant 
la douleur qui vous navrait naguère. Là est le cachet du grand 
maître : l’unité. C'est un et varié. Une seule phrase, et mille 
sentiments de douleur, les misères d’une nation; un seul 
accord, et tous les accidents de la nature à son réveil, toutes les 
expressions de la joie d’un peuple. » Certains musiciens d'au- 
jourd'hui pourraient profiter de l'exemple et de la leçon. Les 
uns changent de ton sans cesse; les autres se piquent d'écrire 
en plusieurs tons à la fois. Il ne serait pas mauvais de leur 
montrer à tous, dans les lignes qui précèdent, ce que Maurras 
appelait un jour « le beau visage de l'unité ». 

Mais la musique elle-même a plus d’un visage. Divers sont 
les éléments qui la constituent, les principes qui la gouvernent. 
Il en est encore un que Balzac a bien su reconnaitre et qu'il 
définit ainsi : « L’antagonisme nécessaire à toutes les belles 
œuvres et si favorable au développement de la musique. » En 
vérité, cette force, ou ce conflit de deux forces, n’est pas « néces- 
saire à toutes les belles œuvres » et le génie d’un Mozart, pour ne 
citer que celui-là, s’en est le plus souvent passé. Mais c'est peut- 
être dans cette antithèse, dans un éternel combat, suivi d’une 
victoire éternelle, qu'on trouverait le mode principal, héroïque, 
et le dernier secret du génie beethovénien. 

Il arrive aussi que Balzac, dans l’ordre même du sentiment, 
et du plus vif, ait recours à des analogies, à des comparaisons 
musicales : « Massimilla tenait la tête d'Émilio sur son sein et 
se hasardait par moments à imprimer ses lèvres sur les siennes 
(mais comme un oiseau trempe son bec dans l'eau pure d’une 
source, en regardant avec limidité s’il est vu). Leur pensée 
développait ce baiser comme un musicien développe un thème 
par les modes infinis de la musique, et il produisait en eux des 
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relentissements tumultueux, ondoyants, qui les enfiévraient. » 
Ne dirait-on pas une scène de Tristan, et que les amoureux de 
Balzac ont eu l'intuition des grands duos et des longs baisers 
wagnériens ? 

« La musique est esprit et elle est âme », a dit Beethoven. 
Et cela dit tout. Autant que l'élément affectif de son être, Balzac 
en a discerné le principe spirituel. « Cette langue, mille fois 
plus riche que celle des mots, est au langage ce que la pensée 
est à la parole ; elle réveille les sensations et les idées sous leur 
forme même, là où chez nous naissent les idées et les sensations, 
mais en les laissant ce qu'elles sont chez chacun. Cette puis- 
sance sur notre intérieur est une des grandeurs de la musique. 
Les autres arts imposent à l'esprit des créations définies, la 
musique est infinie dans les siennes. Nous sommes obligés 
d'accepter les idées du poète, le tableau du peintre, la statue 
du sculpteur; mais chacun de nous interprète la musique au 
gré de sa douleur ou de sa joie, de ses espérances ou de son 
désespoir.» C'est encore, toujours Massimilla qui parle de la 
sorte et c'est ainsi que nous l'avons vue interpréter la musique, 
une musique joyeuse même, au gré de sa tendre mélancolie. 

Le romancier de Gambara prête à l'un de ses personnages, 
un chef d'orchestre sourd, cette observation qui va loin : « La 
musique existe indépendamment de l'exécution. » C'est-à-dire 
d’abord sans qu'on l’entende, comme la peinture existe sans 
qu'on la regarde. Mais cela signifie quelque chose de plus, et 
qui n'est vrai que de la musique. Elle possède le privilège de 
pouvoir être comprise, sentie, que dis-je ? créée sans l'aide et 
le contrôle de celui de nos sens, l'oreille, dont on la croirait 
d’abord inséparable. Il arrive qu’elle s’en passe. Par les yeux 
seuls, elle parle à la raison et au cœur de ceux qui la lisent, 
mais ne l’entendent pas. Et de ceux-là même elle peut être 
le langage, le verbe, immortel et divin. Il ne saurait exister un 
peintre, un sculpteur, un architecte aveugle. Mais l’un des plus 
grands musiciens, peut-être le glus grand, était sourd. Ses der- 
niers chefs-d'œuvre au moins, qui chanteront pour tous les 
siècles, pour un Beethoven furent silencieux. Ame, esprit, la 
musique, disait-il, est à la fois l'un et l’autre. Mais il n’y a pas 
un art qui puisse comme elle être l’un et l’autre seulement. 

Balzac n’a pas rendu que ce témoignage à la spiritualité de 
la musique. En tout élément, fût-ce le plus simple, de l'ordre 
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ou de la malière sonore, plus simple même que la vocalise, il 
a senti la présence et le pouvoir de l’idéale beauté. Pour 
enchanter un de ses personnages musiciens, pour le jeler dans 
une véritable extase, il suffit d'un accord parfait entre deux 
voix ou entre une voix et la chanterelle d'un violon. « Cet 
accord parfait nous mène plus avant, (encore plus avant que 
la vocalise), dans le centre de la vie, sur le fleuve d'élé- 
ments qui ranime les voluptés et qui porte l'homme au milieu 
de la sphère lumineuse où sa pensée peut convoquer le monde 
entier. {l te faut encore un thème, Capraja; muis à moi le prin- 
cipe pur suffit (1). Tu veux que l'eau passe par les mille canaux 
du machiniste pour retomber en gerbes éblouissantes ; landis 
que je me contente d’une eau calme et pure, mon œil parcourt 
une mer sans rides, je sais embrasser l'infini. « Ainsi, dans un 
récit de Grillparzer, {e Musicien pauvre, un violoniste se com- 
plait dans la sonorité non pas même de deux notes, mais d'une 
seule, qu'il tient longuement, avec amour. De même, sous 
l’archet d'un Jacques Thibaud, une note unique aussi, par sa 
pureté, suffit à nous émouvoir. Alors agit sur nous, en nous, 
« le principe pur », et par lui, comme le personnage de Balzac, 
dans un atome sonore nous savons « embrasser l'infini ». 

Mais surtout il est un mot de Balzac par où nous aimons à 
conclure. Il a dit d’une mélodie : « Ce chant entrait dans l'âme 
comme une autre âme. » Voilà peut-être sa plus profonde 
parole de musicien. C’est une âme en effet qui semble se mêler 
à notre âme avec un chant. Rien dans l'ordre du beau n'est 
âme autant que la musique et jamais critiques et philosophes 
n'ont rendu plus digne hommage à l’idéalisme transcendant 
de notre art. Lemaitrel Lemaitre! Vous n’aviez pas raison. 
La critique musicale peut n'être pas folie. Je sais bien que 
Mazzini proposait d'élever à la musique un autel et d'y 
inscrire cette dédicace : Numini Ignoto. La déesse ne se révé- 
lera jamais à nous tout entière. Mais du moins quelques-uns 
d'entre nous auront soulevé le bord de son voile. 


CaMiLLE BELLAIGUE. 


(4) C'est nous qui soulignons. 
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de 
UN LETTRÉ : M. MAURICE BRILLANT (1) te 
be 
pi 
Lu 
a 

4 Comptons nos lettrés; ils ne sont pas si nombreux! C'est une 
4 espèce qui semble sur le point de disparaitre. l 
Nous avons beaucoup plus de littérateurs que de lettrés, si j'ap- à 
ê pelle littérateurs cette quantité de gens qu'il y a et qui publient des j 
4 romans, des poèmes et des livres de toute sorte. Au surplus, si la 
à quantité des littérateurs augmente, à mesure que diminue le nombre 
î 


des lettrés, il ne faut pas s’en étonner : l'ignorance vous dispense 
des scrupules qui retarderaient votre génie ou le crédule entrain 
que vous prenez bien volontiers pour du génie. 

Ces littérateurs qui ne sont pas de grands lettrés, et quelques- 
uns qui ne sont pas lettrés le moins du monde, je ne les méprise 
pas tous. Ils ont parfois une verve assez attrayante, une invention 
moins prodigieuse qu'ils ne l’imaginent, — car, sans le savoir, ils 
à ne manquent pas d’imiter leurs devanciers ou leurs vieux contem- 
: porains : l’on n’improvise pas tout à fait, dans une littérature comme 
la nôtre, qui a des siècles de belle existence, — un peu d'invention 
pourtant, fûüt-elle saugrenue, mais curieuse, et une désinvolture qui, 
même impertinente, n'est pas toujours laide. Le plus fâcheux est 
qu'ils écrivent avec imprudence et ne craignent d'offenser ni la 
grammaire, ni le vocabulaire; que leur importe? 

Ils ont une excuse, terrible et honorable : la guerre qui, pendant 
quatre ou cinq ans, à l’âge de l'étude, les a mis à une autre besogne. ‘ 


DAS de Le vi mené 





(4) L'amour sur les tréteaux ou la fidélité punie, roman (Bloud et Gay). Du 
même auteur, Les matins d'argent, poèmes (Plon); Les mystères d'Éleusis 
(Renaissance du livre); Musique sacrée, musique profane, poèmes (Garnier); 
Les années d'apprentissage de Sylvain Briollet, roman (Bloud et Gay). 
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Lès plus jeunes, ét qui n’ont pas fait la guerre, ils n’ont pas fait 
leurs classés davantage ; el lés voici, en posture d'hommes soudai- 
nément, à uné épôqué où le sâvoir ést dénigré. Leur talent m'étonne 
plus que leurs impérfections, leur talent naturel, impoli, et qui me 
choque, mais que j'admire, même s’il me déplait. 

Ne soyons pas extrêmement Sévérès à uné jeunesse qui a subi 
de si rudes tribulations. Mais rédoutons ses lendemains. 

Les poüvoirs publics n'ont pas l'air de rien redouter et, présen- 
tement, font tout le contraire de ce qu'il faudrait pour renouer le 
bon usage. On viëént à $e dernañder, âvec chagrin, si la rupture n'est 
pas faite et n’ést pas définilivé, entré un passé de littérature, au 
meilleur sens qué l’on donné à ce mot de littérature, et l'avenir 
auquel prélude notre époque. Et ce serait un grand dommage. 

Pour conjurer cé péril, nous n'avons plus d'espoir que dans 
l'effort, la constance et la fidélité, l'exemple de quelques lettrés qui 
nous restent, rares survivants d'un épouvantable naufrage. Il est 
juste de citer parmi eux l’auteur de Musique sacrée, musique profane 
et de l'Amour sur les tréteaux ou la fidélité punie, M. Maurice Bril- 
lant, qui n’est point un poète emporté par un grand souffle lyrique, 
un romancier d'une imagination singulière, mais un bon écrivain, 
très intelligent, de beaucoup d'esprit, de goût, formé aux fettres 
francaises, leur ami, leur élève, leur dévoué serviteur. 

Helléniste, d’abord; et c'est commencer par le commencement, 
si nos muses sont les sœurs plus jeunes des athéniennes et des 
romaines. Il a publié une étude relative aux Secrétaires athéniens, que 
l’Académie des Inscriptions et belles-lettres a couronnée. Il a publié 
un petit ouvrage lrès savant, très judicieux et attentif, sur les Mys- 
tères d’'Éleusis, une question difficile et qu'on a souvent traitée sans 
précaution. Les documents sont rares et incomplets. Le secret 
d'Éleusis a été bien gardé. Ce grand bavard de Pausanias lui-même, 
et qui n’a guère de réserve habituellement, nous décrit les abords et 
les dehors du sanctuaire ; le voici au moment de tout révéler à son 
lecteur. Il est initié : quelle chance! il sait tout et, le sachant, le 
dira... Pas du tout! et, précisément parce qu'il est initié, il nous 
déclare qu'il n’a le droit de rien nous dire. Les autres documents sont 
du même genre et se taisent à l'instant qu'ils ont le mieux aguiché 
notre curiosité. 

Tant pis pour notre curiosité? Non pas. Cette curiosité n’est pas 
vaine et petite. La connaissance des mystères d'Éleusis éclairerait 
d'une vive lumière, et neuve, la penséé grecque. 
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Dans la préface de son Aistoire de la philosophie scolastique, 
un admirable érudit, mais féru des idées de Quarante-huit, écrivait, 
s'écriail, avec un assez bel accent de colère et, comme on dirait 
aujourd’hui, de laïcité vengeresse : « Heureux les peuples qui n’ont 
pas de livres sacrés ! » Seulement, quels peuples y eut-il jamais sans 
livres sacrés? Barthélemy Hauréau, cet érudit de Quarante-huit, 
devait songer aux Grecs et à cette libre pensée qu'on leur attribuait 
alors : on les voulait imaginer, soumis à la seule raison. La connais- 
naissance des mystères d’Éleusis nous donnerait sans doute une 
autre idée de la Grèce et nous détromperait à son propos. 

Secondement, de nouveaux doctrinaires prétendent que les mys- 
tères de l'Antiquité, ceux d’Éleusis par exemple, ont exercé une 
influence considérable sur les mystères chrétiens, lesquels per- 
draient ainsi leur vérilé originale et seraient à la ressemblance du 
paganisme. Ce n'est pas un problème futile. M. Maurice Brillant 
l’examine avec sincérité, avec justesse. Il le résout d’une manière 
qu'il est content de trouver conforme à ses croyances ; mais il n'avait 
point destiné sa méthode, exacte et fine, à le contenter. N'’allez pas 
le prendre pour un fanatique d'aucune sorte; et voyez comme il 
entend l’érudition. 

Un personnage de l’un de ses romans est un abbé Joseph Boisard, 
helléniste, épigraphiste et ci-devant élève de l’école dite des Hautes 
Études, maintenant curé du village de Guinoiseau. Venu tard au 
sacerdoce, il a grand soin de sa modeste paroisse, mais garde l'amour 
des travaux qui ont enchanté sa jeunesse. Écoutez-le : « Rien au 
monde n'enivre un honnête autant que le vin de l’érudition. C'est un 
philtre auquel on ne résiste plus, dès qu'on y a trempé ses lèvres. 
Cette passion est dévorante; une recherche vous entraine à une autre, 
la solution d'un problème fait surgir un nouveau problème, l'inconnu 
vous attire, et c’est de haute lutte que l’on conquiert le temps néces- 
saire à se tenir au courant des autres productions de l'esprit humain 
et à la récitation du bréviaire ». Voilà comme on est un véritable 
érudit, avec un zèle de l'esprit que rien ne lasse, avec un entrain 
perpétuel et, j'allais dire, une patience... Mais ce n’est pas une 
patience, qu'un plaisir qui n’a point de cesse. Et croyez-vous les 
érudits ennuyeux? En tout cas, ils ne s’ennuient pas et vivent dans 
l’'amusement d'une recherche que récompensent des trouvailles fré- 
quentes, et anodines, mais, pour eux, attrayantes. 

Ces découvertes si nombreuses rendent certains érudits orgueil- 
leux, infatués même, insupportables quelquefois. M. le curé de 
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Guinoiseau évite cet inconvénient. « Je ne crois pas, dit M. Maurice 
Brillant, qu'il eût conscience de rendre un important service à la 
société en restituant le texte d’une inscription mutilée. » Il n'avait 
pas, de la Science, une idée emphatique et ne se vantait point à part 
lui « d'apporter une pierre à ce vaste édifice, œuvre de milliers d'arti- 
sans; édifice chimérique, dont le caractère essentiel est de rester 
inachevé, auquel manquera toujours 1 architecte suprême qui coor- 
donnerait les multiples efforts, et dont les fondations mêmes doivent 
sans cesse être vérifiées, bouleversées ou reprises à pied d'œuvre ». 
M. le curé de Guinoiseau ne comptait pas ressusciter le passé; il ne 
s'attendait pas que fût écrite jamais en pleine vérité l’histoire d’un 
siècle ou d’une année ancienne. Il considérait que les hommes qui 
nous entourent ne sont pas merveilleusement clairs : nous devrions, 
pour les comprendre, habiter au centre même de leur vie morale; et, 
quand il s’agit du passé, que faire? Ce que racontent les historiens n’est 
que possible ou, par chance, probable. « Que subsiste-t-il dont nous 
soyons sûrs? demande M. le curé de Guinoiseau. Quelques dates, 
qu'il ne convient pas toujours de préciser très exactement, et quel- 
ques faits ou, mieux, — car nous appelons un fait tout un ensemble 
vivant el remuant, multiforme et intiniment nuancé, — quelques 
indications très sèches et quasi géométriques. Voilà qui est bien 
pauvre. Cette conclusion me semble à la fois un peu effrayante et, 
pour qui sait l’entendre, messagère d apaisement ». M. le curé de 
Guinoiseau est un sage. 

Il vivait, dit M. Maurice Brillant, « aussi heureux qu'un sage le 
peut être; car il est vain de s’imaginer que la sagesse procure le 
bonheur ». Mélancolique pensée, jolie; mais je ne l’approuve guère. 
Il m'est impossible d'appeler sagesse aucune tristesse. Et la sagesse 
de M. le curé de Guinoiseau est, pour ainsi parler, à base d'incerti- 
tude, où il s'arrange à sa manière. Excellent prêtre et attentif à son 
troupeau, il dit : « L'homme voué à un apostolat se doit faire une 
légère provision de scepticisme ; à cette condition seulement pourra= 
t-il agir avec prudence, force et continuité. Il ne sera réellement bon 
et charitable que s’il connaît bien les hommes, leur médiocrité habi- 
tuelle, leur insouciant égoïsme et leur absence de méchanceté véri- 
table ». 11 dit encore : « Je ne crois à rien, si ce n’est à la religion ». 
Il a une foi très vive, une piété sincère. Sa religion n’est pas triste; 
et, quant au reste, l'incertitude où il se trouve laissé lui permet de 
choisir à sa guise, laquelle n’est pas sotte. 

L'érudition ne lui paraît qu'un jeu subtil « et dont il importe, 
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pour en dégager tout le plaisir, d'appliquer honnétement les règles 
minutieuses et compliquées ». La méthode scientifique n’est que la 
règle du jeu. Et joüez bien ; ne trichez pas : jouez avec bonhomie. 

M. Maurice Brillant, qui a beaucoup d'amitié, de respect, pour 
son charmant curé de Guinoiseau, risque pourtant cette remarque, 
et ce n'est pas un reproche : « Peut-être exagérait-il, par une sorte de 
coquetterie, la vanité d’une science à laquelle il consacrait la majeure 
partie, et la plus agréable, de ses loisirs sacerdotaux. Pour ma part, 
je ne saurais lui donner complètement raison. Îl me semble pieux et 
charitable d’arracher à l’universelle destruction les fragments épars 
de ce que les anciens hommes, au prix de tant d'efforts, ont rêvé, 
ébauché et construit : explications de l’âme et du monde, entreprises 
téméraires, écrits et monuments précieux. Et le spectacle de leurs 
pensées diverses, — quand bien même nos reconstructions seraient 
totalement erronées, — apporte un excitant merveilleux à notre 
propre pensée. Sans l’histoire, nous aurions bien du mal à philoso- 
pher.. » Qu'est-ce qu’il entend par philosopher ? Un autre jeu. Philo- 
logues et philosophes jouent parèillement, l’un avec le passé, l’autre 
avec l'avenir, l’un avec une réalité qui n'existe plus, l’autre avec une 
réalité qui n'existe pas. Ou qui n'existe pas encore? En tout cas, le 
peu de réalité que nous prêtons à l'avenir, nous l'avons empruntée 
au passé. Bref, l'avenir est fait de réalité qui n’est plus réelle. Philo- 
logues et philosophes ont léurs jeux plaisants, mais funèbres. 

Que reste-t-il au jeu de philologie, — ou d'archéologie, ou d’his- 
toire, — nour le consacrer? Le sentiment que M. Maurice Brillant 
disait et qu'il priait M. le curé dé Guinoiseau de ne pas méconnaitre : 
une pitié, uné amitié pleine de compassion que l'on accorde à 
l'ouvrage le plus vain des hommes, leur vie et l’art ou la pensée dont 
ils l'ont ornée. Ils ont péiné à cet ouvrage. Et le temps a tout emporté, 
ou presque tout. Ce qui subsiste ne dure que par le fidèle soin de ces 
dignes conservateurs, les savants. Ceux-ci, bonnes gens et bien 
dévoués à une besogne qui est de lutter contre le temps, nous leur 
devons la continuité des âges successifs et meurtriers les uns des 
autres. Sans eux, les âges succéderaient l’un à l’autre comme ont 
succédé les Romains, dans le Latium, à des Étrusques anéantis. 

Le sentiment que définit M. Maurice Brillant n'est pas tout neuf 
en ce moride. Il a créé l’histoire, qui n'est pas une invention récente. 
Mais il a pris, dans ces dernières années, plus de vivacité, je crois, et 
de nouveaux caractères, entre lesquels je signale une sorte de ten- 
dresse, que nos plus hardis adolèscents dédaignent, que prisent leurs 
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ainés. À mesure que les jeunes générations vivent plus prompte- 
ment, leur étourderie, au moins apparente, eflraye ceux que j'appelle 
leurs aînés, ou quelques-uns de leurs ainés, qui, voyant le passé 
menacé, l’aiment davantage, le protègent, le veulent sauver, et sont 
déjà contents s'ils réussissent à en sauver des bribes. 

Comme les athées font les dévots, les improvisateurs font les 
antiquaires. Nous vivons à une époque assurément singulière, et qui 
a une telle idée de la singularité dont les hasards, souvent calamiteux, 
l'ont pourvue, qu’elle se croit la seule, au moins la seule digne de 
son estime et de son intérêt. Folie! Et cette folie est cause que nous 
ayons, par réaction, tant de fieffés antiquaires, méticuleux, malins, 
charmants et utiles. 

L'un de ces antiquaires, M. Maurice Brillant | L'œuvre d'un tel 
antiquaire, le roman qu'il vient de publier, l'Amour sur les tréteaux 
ou la fidélitépunie. En deux tomes, qui font près de six cents pages, 
une anecdote qui tiendrait dans l’espace d'un petit conte. Jacques 
Papavoine, fils d’un notaire en province, est amoureux de M'° Antoi- 
nette Marfault de la Valinerie ; et tous deux, vers le milieu du siècle 
avant-dernier, n’ont pas vingt ans qu'ils se montent la tête, si bien 
que M. Marfault de la Valinerie, d’un coup de pied lancé au bon 
endroit, vous éconduit l’imprudent garçon. Jacques, là-dessus, se 
résout d'aller à Paris et d'y conquérir la gloire. Son humble bour- 
geoisie est la raison pour quoi M. de la Valinerie ne lui accorde 
pas la main d’Antoinette. Il compte que, s'il devient, par son 
génie ou par son entregent, un homme célèbre, la gloire lui rem- 
placera, somme toute, la noblesse et lui vaudra la complaisance 
du grand seigneur le plus orgueilleux. A Paris, Jacques Papavoine 
se lance parmi les gens de théâtre, fait connaissance avec M. Collé, 
M. Favart, M. Monnet, directeur de l'Opéra-Comique. Ne sera-t-il 
pas auteur et, comme on n'hésite jamais à l’espérer, auteur à 
succès ? Il fait aussi connaissance avec de jolies personnes, qui 
appartiennent à la troupe de M. Monnet, qui volontiers lui seraient 
obligeantes, mais dont il refuse les faveurs, car il s’est juré de 
rester fidèle à Antoinette, sa bien-aimée. Ce n’est pas auteur qu'il 
sera, mais acteur. Un gentilhomme qui s'amuse à promener dans la 
province une tournée de comédiens l’engage. Et voici Jacques Papa- 
voine un personnage de roman comique. La ville de Normandie où il 
est né,qu il a quittée quand il a dû quitter Antoinette de la Valinerie, 
se trouve l’une de celles où la troupe s'arrête et donne quelques 
représentations. Jacques Papavoine s'attend que sa bien-aimée 
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vienne au spectacle. Elle n’y vient pas. Il la cherche ; il ne la ren- 
contre pas. Il s’informe : elle a quitté la ville peu de temps après 
qu'il s’en était allé. C’est tout ce qu'il apprend. Les gens n'ont guère 
envie d’être bavards. Et les jours passent. Les comédiens continuent 
leur tournée, puis rentrent à Paris, où finalement Jacques Papavoine 
saura que la demoiselle Antoinette Marfault de la Valinerie s'appelle 
désormais Fanchette Pipelier, ou la Faisane, dans le monde 
galant qui l’a recueillie. Et Antoinette, Fanchette ou la Faisane 
aurait de la bonté pour son amoureux d'autrefois ; mais Jacques 
Papavoine, terrible garçon, refuse toute bonté de l’inconstante et qui 
s'est avilie. Voilà comme tourne mal une jolie personne; et voilà 
comme il ne semble pas très diflicile d'inventer une anecdote de 
roman : l’auteur ne s’est pas mis en frais d'imagination. 

Ce n'était pas son dessein ; et, ses torts, il les avoue, sans repentir 
aucun : « Qui, j'avoue (mais qui ne s’en apercevrait ?) que ce livre est 
un bavardage et que ce roman est interminable... » Tout le monde 
s'en apercevrait ; de sorte que l’aveu ne lui coûte pas : mais, sans 
être interminable, en vérité, ce bavardage est trop long... L'auteur 
ajoute : « Mon histoire toute zigzagante, bien qu’elle emplisse deux 
volumes, ne cache malheureusement aucun symbole profond et elle 
n'est point nourrie de sociologie ni de métaphysique. » 

L'auteur se moque, et feint de se repentir, et se vante (ou peu 
s’en faut) de n'avoir voulu que plaire aux honnêtes gens. Il a raison; 
et plaire aux honnêtes gens, leur plaire et ne rien leur enseigner qui 
les ennuie ou qui les induise en erreur, est un joli propos. Néan- 
moins, il aurait fallu (ou je me trompe) leur plaire d’une plus rapide 
et leste manière, enfin ne les point accabler d’un plaisir un peu trop 
durable. En le disant, j'ai honte à le dire et je sens que je donne au 
seul défaut de l’ouvrage une importance bien fâcheuse. L'ouvrage 
est en deux volumes, et serait en dix volumes beaucoup plus 
attrayant si l’auteur l'avait égayé d'incidents ou d'épisodes impré- 
vus : l’auteur ne sait-il pas comme un lecteur est futile? Il le 
sait ; il écrit : « Pour la composition, je ne puis me dissimuler que 
je suis en faute... » Il y est plus qu'il ne le croit... « J'ai beau me 
dire qu’il y a une intrigue, fort mince, et un sujet, fort dilué. 
Je suis comme ces promeneurs qui se donnent un but afin d'avoir 
quelque prétexte à baguenauder sur la route : car ses détours seuls 
les intéressent, ses aspects changeants, ses haies fleuries et les pas- 
sants qu'ils rencontrent. » C’est très bien dit, et joliment, avec une 
adresse exquise…. « J'ai donc placé mon histoire au milieu du 
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vint siècle et je suis en ses voyages une troupe de comédiens pour 
flâner à ma guise en une époque délicieuse, dans les rues du vieux 
Paris et sur lous les chemins du beau royaume de France. J'ai pris 
ce parti parce que j'aime d'amour la foire et l’opéra-comique, le 
théâtre et la musique, les anecdotes piquantes et singulières, la 
cuisine traditionnelle et l’art merveilleux du ballet français. » Bien! 
Et tout cela est dans le livre; l’auteur ne se vante pas et ne promet 
rien qu'il n’ait donné. Mais, s'il esquive mon reproche, il faut donc 
que j'insiste. Avant de le louer, je le blâäme. 

Il y a de la hauteur, dans cette façon furtive de reconnaitre que 
l'on a péché contre les règles d'une bonne composition romanesque. 
Et, si M. Maurice Brillant ne fait point de cas de ce qu'inventent, 
pour aguicher leurs lecteurs, maints romanciers d’une petite espèce, 
je suis bien de son avis. Mais, s’il n’invente rien du tout qui amuse 
la frivolité des honnêtes gens, il a tort. Il contribue à rendre, comme 
aujourd’hui, le lecteur éventuel un peu timide (ce n’est pas trop dire) 
à l'égard des bons écrivains qui n’ont guère souci de le distraire, et 
très indulgent à l'égard de bas romanciers qui le chatouillent 
beaucoup mieux. C'est une faute de dédaigner son lecteur. De mau- 
vais écrivains le méprisent, mais ne l’en avertissent pas. En lui refu- 
sant tout ce qu’il demande, vous lui montrez votre dédain. Ce qu’il 
demande et qui serait affreux, les mauvais écrivains et romanciers 
le lui prodiguent : c'est méfaire; ce qu'il demande et qui n'est pas 
laid, donnez-le lui. Qu'est-ce donc? Une gaieté du récit; quelle 
gaieté? celle qui vient d’une activité rapide et efficace. Il faut que le 
personnage, ou bien l’auteur, — qui est souvent le personnage prin- 
cipal de son roman, — ait de l'entrain. S'il n’en a pas, le récit lan-. 
guira : et le lecteur. 

De sublils écrivains, tels que M. Maurice Briliant, l'intrigue d’un 
roman n’est pas ce qui les intéresse. Et lui, nous le disait : il se pro- 
mène et il ne va précisément nulle part. I feint d'avoir un but de pro- 
menade, comme on dit : ce n’est que pour baguenauder le long du 
chemin. Le lecteur n’a pas tant de loisir, demande où on le mène et, 
si on ne le lui dit pas, se fait trainer. M. Maurice Brillant n’est 
pas sourd aux plaintes de son lecteur et, de temps à autre, lui 
répond, mais ne lui répond que par des aveux : « 1l est évident que 
je ratiocine immodérément et sans esprit de suite, au lieu de conter 
des histoires, comme il est de règle dans les mémoires vrais ou sup- 
posés. » S'il est de règle de conter des histoires, n'y manquez pas, 
réplique le lecteur. 
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Et d'autant plus que vous les contez bien, dès qu'il vous plaît de 
le faire. Par exemple, j'aime beaucoup votre anecdote du poète Roy, 
« qui avait un très grand talent pour les opéras et surtout les 
ballets et qui fut en même temps le poète satirique le plus âpre et 
le plus injurieux qu’on ait vu ». Ses mœurs étaient fort basses ; et le 
voici, par une attaque d’apoplexie, près de mourir. Alors, il songe 
à éluder les flammes de l'enfer. Lany, le maître des ballets de 
l'Opéra, vient le voir et, sur quelques détails de son ballet qu'il 
s’agit de régler, l’interroge.. « Il est bien question de ces futilités, 
monsieur ! s’écrie le poète. Je songe uniquement à gagner le ciel. 
De tels spectacles ne sont bons qu’à damner les âmes, et je me 
repens fort d'avoir mis dans celui-là tant d’agréments, qui ne font 
qu'augmenter mon péché »! Lany le complimente, au contraire : 
fl suffit de parcourir le livret de ce ballet le mieux agencé du 
monde, et l'on voit s’avancer les danseurs ; les Zéphyres paraissent 
d’abord, et dansent de telle façon, n'est-ce pas? « Mais non ! mais 
non !... » Le poète se fâche : « 11 faut, à l'inverse... » Et il explique 
l’arrangement qu’il préfère, il l'explique sans maladresse et, retour- 
pant au soin de son âme, il ajoute avec effroi: « Pour Dieu, mon- 
sieur, laissez-moi tranquille ! Je ne veux plus entendre parler de cet 
ouvrage qui me couvre de honte aux yeux de l'Éternel et dont je me 
suis confessé ! » Mais Lany, très malin, ne se retire pas et pique la 
vanité de l’auteur, et obtient peu à peu tout ce qu'il désire. Le 
poète, à chacune de ses réponses et qu'il fait malgré lui, bat dévote. 
ment sa coulpe. Il se repent, mais il parle et, quand il a tout dit, 
congédie Lany en ces termes : « Malheureux, je ferai peut-être cent 
ans de purgatoire pour avoir écrit les Éléments; et je m'en paye 
quelques autres par-dessus le marché pour l'avoir expliqué ce 
soir ! » Ainsi luttent ensemble deux idées, l’une de la terre et l’autre 
du ciel, dans l’âme alarmée du bonhomme qui s'était accoutumé à 
vivre sur terre et qui ne quitte pas cet humble séjour sans difficulté 
aucune et petit regret. 

Puis M. Maurice Brillant recommence de « ratiociner ». Il 
entend son lecteur qui bougonne ; et il écrit ;: « Mon Dieu, que ce 
chapitre est mal composé ! On y parle de tout, et on n'y parle de 
rien ; et mon histoire n'avance pas... Je ne sais point agencer des 
romans. » Il promet de n'être plus si bavard et, battant sa coulpe, 
il ressemble au poète Roy. Vous lui serez indulgent, comme l'était 
Lany à ce poète et, omme ce Lamy, vous aurez votre récompense 
de quelque plaisante anecdote, où M. Harelle, poète et aubergiste, 
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vus révélera les arrangements qu'il a faits avec un de ses amis, 
capucin, Le capucin trouve bon de venir quelquefois prendre un bon 
repas chez l'aubergiste. Après cela, tous deux se promènent dans la 
campagne. « Le capucin me dit : Æh/ si je nettoyais ton dme ? Tu 
es prét? — Toujours. Allons-y! Au nom du père. Et je commence 
ma litanie. Le ciel sourit, les oiseaux chantent, les fleurs embau- 
ment. Cela donne beaucoup d’innocence à mes péchés, tout en versant 
quelque indulgence dans l’âme de mon confesseur. Je dis avec 
humilité : Zly a encore ceci, et qui me gêne un peu. — Laisse donc, 
laisse donc. Pas de scrupule! Ce n'est rien. — Pardon, tu m'as dit, la 
dernière fois. — Tais-toiet continue. Je passe donc, etje dis, d’un air 
dégagé: Il y a encore cette peccadille... — Comment, une peccadille? 
Tu n'es pas sévère. — Tu m'as déclaré l’autre jour, en propres termes. 
— Non. — Si! — Non. Tu oublies qu'en ce moment, je suis ton confes- 
seur… Nous discutons ainsi pendant que le ciel sourit et que les 
oiseaux chantent... » Ce capucin n’est pas un méchant homme; sa 
religion n’est pas méchante. M. Harelle considère, — et M. Maurice 
Brillant parait l’approuver, — que « la religion n'est pas si dure qu'on 
le prétend quelquefois ». M. Maurice Brillant, M. Harelle, M. l’abbé 
Boisard, curé de Guinoïseau, et Jacques Papavoine, l’aimable héros 
de la Fidélité puñnie, n'entendent pas tous la religion tout de même ; 
ils ont pourtant cette charmante analogie de n'être aucunement 
pharisiens. Et Jacques Papavoine, qui s'adonne, après ses déboires, 
« à l'humble scepticisme et à la vraie religion », que fait-il, en 
somme, que pratiquer avec bonhomie un précepte de M. Huet, le 
célèbre évêque d'Avranches ? 

Ces anecdotes, celle de M. Harelle et celle de M. Roy, d’autres 
encore, et jolies, et nombreuses, ornent très agréablement le récit 
de Jacques Papavoine. Mais l’histoire de ce pauvre garçon n'avance 
pas, ou n'avance guère; et M. Maurice Brillant s'aperçoit de sa 
lenteur. Au milieu du tome second, voici comme il la déplore : « Je 
ne terminerai jamais ces Mémoires, si je continue de la sorte. Muse 
du goût et de la sobriété, longtemps rebelle à des prières trop peu 
ardentes et trop peu désireuses d’être exaucées, Muse la plus austère 
des muses et, pour moi, la plus malaisée à conquérir, donne-moi la 
force de renoncer à mon vain bavardage et oblige-moi de courir la 
poste jusqu'à ce dernier paragraphe après lequel je soupire, ainsi 
que mon lecteur. Je n'ai pas accompli encore la moitié de mon 
royage et je dois faire le tour de la France pour rentrer à Paris. Muse, 
obtiens du ciel que je ramasse tout cela en deux ou trois chapitres ; 
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car, d'en écrire vingt, mon lecteur n’en serait pas plus avancé. Mais 
arrétons-nous et tâchons au moins d’être sobre dans une prière, 


d’ailleurs ridicule et qui sent le goût du jour, à la déesse dela ” 


sobriété. » C'est gracieux, d'un joli tour et ingénieux. Jacques 
Papavoine écrit censément sous le règne du Bien-aimé. Or, à présent, 
le goût du jour serait plutôt à une rapidité, où l'on regrette parfois 
que l'ouvrage paraisse bâclé : il l’est souvent. Cette rapidité a néan- 
moins son élégance. 

Voilà, et parmi tant de mérites, les torts de M. Maurice Brillant, 
romancier qui n’a pointide hâte : le lecteur en a plus que lui. 

Mais ce que l'auteur de l'Amour sur les tréteaux s'est promis, 
d'écrire un livre où l’on sentit en quel amour il tient le xvin‘ siècle, 
et le théâtre, et les arts, et la bonne cuisine française, enfin le passé, 
le lecteur est content de le trouver, joliment fait, d’une manière la 
plus heureuse. Et de trouver, dans ce roman, tout vifs, M. Collé, 
M. Favart, et d’autres qui étaient célèbres de leur temps, mais ils 
sont morts une seconde fois du moment que nous les avons oubliés, 
et d’autres que l'auteur a inventés si bien qu'il leur a donné autant 
de réalité qu’à ceux qui ont vécu. Et de trouver, dans ce roman, 
l’auteur se croire en pleine vérité vivante. Il déteste M. Marmontel 
comme un de ses contemporains. Qu'est-ce qu'il a contre M. Mar- 
montel ? On croit deviner une rancune d'homme à homme. Il accuse 
M. Marmontel de n'être qu’un « méchant écrivain ». Cela vous est bien 
égal, probablement, que l'auteur des /ncas n’ait point écril à la per- 
fection : vous ne le lisez pas. Mais, lui, M. Brillant, qui lit Marmontel 
comme vous lisez (je vous laisse à choisir les noms...) tel ou tel, 
vos contemporains, Marmontel est sa « bête noire » comme est la 
vôtre, parmi vos contemporains, tel ou tel. 

M. Brillant le poursuit d’une rancune sans relâche : « Oui, je dirai 
à son propos ce que j'ai sur le cœur. Il nous a trop ennuyés... » 
Ennuyeux Marmontel, avec le perpétuel récit de ses amours, avec ce 
mal de poitrine auquel il croyait succomber ; si la pulmonie l'avait 
emporté avant Bélisaire ! Elle l’a rendu seulement catarrheux et 
insupportable. 

Est-ce peut-être l’encyclopédiste que M. Brillant taquine et 
châtie en Marmontel, par une sorte de passion politique, injuste et 
fâcheuse? Non pas! S'il est, en religion, comme je l'en ai loué, le 
contraire d’un pharisien, ce n’est pas pour commettre ailleurs, et en 
politique, la faute qu'il a si bien évitée. Sans doute n’approuve-t-il 
pas toutes les idées de Marmontel; principalement, il ne l'aime pas. 
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Il aime d’autres gens, et contemporains de Marmontel, qui 
n'étaient point des sages. Et il aime tout ce xv* siècle, dont la 
sagesse est le moindre défaut. 

Il le donne à aimer. Vous aimerez l’image qu'il en a dessinée, 
qu'il en a peinte et animée. L'image? ou, disons mieux, les dizaines 
d'images, très variées et qu'il juxtapose et qu'il a réunies sous le 
titre de son roman. Siècle divers et mouvant, tel qu'on renonce à 
füre son portrait : l’on note maints aspects et traits de sa physio- 
nomie mobile, de son étrange sourire. 

Dans sa complaisance pour cette époque « à la fois enfantine et 
honteusement débauchée, mais non point dépourvye, certes, de 
goût ni de politesse », époque « si aimable, et jusque dans ses 
folies », l’auteur de l'Amour sur les tréteaux a beaucoup d'esprit : 
etce n’est plus la mode. Il se plaît aux jeux sournois et bien décents 
de l'ironie et conlie à ses charmes le soin de donner à entendre ce 
qu'il veut dire et ne dit pas. Il écrit le plus volontiers une langue 
un peu ancienne ou archaïque, — ou « excellente », car ces deux 
mots lui semblent synonymes. 

Je crois qu’il a raison; mais je le blâme d'appeler, comme on 
fait aujourd’hui, archaïque une langue où ne pullulent pas les solé- 
cismes et les barbarismes d'à présent. A ce compte, nos pires écri- 
vains ont une excuse, et dont ils font un mérite : d'écrire une langue 
nouvelle, le français d'aujourd'hui. Qu'est-ce que cette langue nou- 
velle? La leur! voilà tout ce qu'on en peut dire. Ce qu'ils y fourrent 
de néologismes et de déraison, vous les étonnerez en leur disant que 
leur génie ne suffit pas à le consacrer. 

Mais nous avons, au xx° siècle et après une guerre immense, de 
nouvelles pensées, de nouveaux sentiments, des désirs et des volon- 
tés, que nos aïeux, même encyclopédistes, n'ont point connus? — 
Mais non ! — Et qui demandent une langue nouvelle? — Mais non! 
Soyez attentifs. Regardez mieux à vos pensées : elles vous parati- 
tront moins neuves; et les mots, pour les exprimer, moins vieux. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


C'est à Genève, autour de l’Assemblée de la Société des nations, 
que se concentre, depuis trois semaines, l’activité politique des 
Puissances européennes. L'étude des questions délicates soumises 
aux différentes commissions s'est poursuivie, durant cette quin- 
zaine, et parvient à des conclusions. Mais croire que la sérénité 
apparente des travaux techniques ne recouvre pas l’âpre réalité 
d'une bataille politique, serait une dangereuse illusion. Le retour 
de M. MacDonald à Londres et de M. Herriot à Paris n’a pas mis fn 
à la tragique opposition d'intérêts et d’aspirations qui se révèle plus 
forte que les plus conciliantes intentions. Les travaux et les débats 
de la Société des nations ont toujours une double importance ét 
pour ainsi dire, une double réalité ; ils ont un intérêt intrinsèque, 
par lui-même considérable, et, en outre, ils dissimulent des combi: 
naisons et des rivalités nolitiques qui, pour se voiler d'idéalisme ét 
de générosité, n'en sont pas moins redoutables. Nulle part la ma- 
nœuvre diplomatique ne réclame plus de doigté qu’à l’Assemblée de 
Genève, parce que là viennent retentir, avec les grands mots qui 
font vibrer les peuples, les idées élevées qui les conduisent et les 
intérêts divergents qui les opposent. Essayons d’apercevoir sous ces 
_deux angles les questions qui se débaltent à Genève : nous compfen- 
drons mieux et les réalités bienfaisantes qui s’y élaborent et, si l'on 
n’y prend garde, les dangereux mensonges qui s’y embusquent. 
On n'a pas oublié l’antagonisme des deux thèses exposées à 
Genève par M. MacDonald et M. Herriot. L'Anglais, qui n'a pas de 
frontières de terre et qui se figure n'avoir rien à redouter des 
Puissances continentales, préconise un désarmement général qu, 
engendrant l'impossibilité matérielle de se battre, serait le moyet 
nécessaire et suffisant d'assurer la paix. Conception simpliste qui 
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recèle cette conclusion : le gendarme de la paix universelle serait 
naturellement la Puissance maîtresse des mers et dominatrice des 
colonies. Le Français, instruit par l’histoire, a le sentiment de la 
complexité du problème et des dangers de guerre qui surgissent 
fatalement d’une paix mal garantie et mal protégée ; il n’admet le 
désarmement que comme la conséquence ultime d’un état politique 
et moral tel que les armes apparaissent naturellement superflues. Cet 
état ne peut pas être créé artificiellement ; il s’affermira peu à peu, 
sur la base des traités, par la pratique de l'arbitrage et l’organisa- 
tion de la sécurité. Les deux thèses ont continué de se heurter, 
notamment à la troisième commission de l’Assemblée, présidée 
par M. Duca et, après son départ, par M. Politis. C'est devant 
cette commission, qu'après le retour du Président du Conseil 
à Paris, M. Paul-Boncour a fait l'exposé précis du programme 
français. 

Le principe de toutes les sécurilés est dans le pacte de la 
Société des nations; mais le pacte ne définit que les principes 
généraux, il a besoin d’être développé, expliqué, comme une lot 
est complétée par un règlement d'administration publique. L’arbi- 
trage n’est qu'un leurre, s’il n’est appuyé par des sanctions nette- 
ment déterminées par avance; le désarmement n’est praticable 
qu'en proportion des sécurités effectivement acquises et sanc- 
tionnées. Le rôle des différents pays dans la garantie des sécurités 
générales devra varier avec leur situation géographique et la nature 
de leurs forces ; un pacte de garantie mutuelle, entre des États qui se 
croient particulièrement menacés d'une agression éventuelle, ne peut 
qu'aflermir la sécurité générale sous le contrôle de la Société des 
nations ; une nation puissante sur mer serait tenue de garantir les 
communications avec l’aide de ses flottes; un État à qui sa situation 
géographique permet de n’entretenir aucune force armée, donnerait 
son concours économique contre l’État agresseur. Quel est l’État agres- 
seur ? Celui qui refuse de se soumettre à l'arbitrage ou d'exécuter 
la sentence des arbitres. Si des informations sérieuses laissent croire 
qu'un État prépare une agression, la Société des nations doit avoir 
le droit et les moyens de faire sur son territoire, dans ses usines, 
dans ses casernes, dans ses ports, une enquête complète. Tout pré- 
paratif caractérisé, de même que toute fortification élevée dans une 
zone démilitarisée, est l'équivalent d'une agression et justifie 
l'action immédiate du Conseil de la Société des nations. La thèse 
française cherche à créer un instrument souple et fort, capable de 
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s'adapter à la diversité des cas et d'agir avec la promptitude et l’effi- 
cacité sans lesquelles l’État le plus pacifique, le plus honnête, sera 
dupe et victime. 

Telles sont, dans l’ensemble, les thèses françaises. Le 13 sep- 
tembre, la 3° commission termine la discussion générale et nomme 
une sous-commission de douze membres qui charge M. Benès de la 
présider et de présenter un projet de protocole à l'agrément de 
l’Assemblée. Le 15, un accord de principe s'établit entre les déléga- 
tions française et britannique, et peu à peu le projet de M. Benès 
s'élabore, s’amende et finalement, le 22, est adopté par la sous-com- 
mission. On en est là, à l'heure où nous écrivons ; la ratification de 
l’Assemblée ne paraît pas devoir intervenir avant les premiers jours 
du mois d'octobre et, par conséquent, toutes les considérations que 
nous ferions peuvent être sujettes à revision. 

Le projet de M. Benès est fondé sur la triple assise, définie par 
M. Herriot et la délégation française, soutenue par la majorité des 
États : liaison étroite des trois termes, arbitrage, sécurité, désarme- 
ment. En apparence l'Angleterre adhère au programme français; le 
désarmement général ne précédera pas l'établissement des garanties 
de sécurité et l'organisation de l'arbitrage. La France accepte de 
participer à une conférence pour le désarmement, qui se tiendrait le 
45 juin 1925, pourvu qu'auparavant elle ait reçu salisfaction sur 
les garanties de sécurité. Ces garanties consistent d'abord dans 
l'arbitrage, prévu pour tous les cas. La France accepte l'arbitrage 
même dans les cas où est en jeu une question vitale ou intéressant 
l'honneur national; sur ce point, l'Angleterre et l'Italie, après avoir 
formulé des réserves, ont accepté les conclusions de la majorité; il 
est évident, en effet, que les différends qui ne concernent ni les 
intérêts vilaux d'un peuple, ni son honneur national, ne conduisent 
jamais à la guerre et que les exclure d’un pacte destiné à sauve- 
garder la paix dans tous les cas serait proclamer la caducité de 
toute l’entreprise. 

M. Loucheur, à la première commission où il siège avec M. Briand, 
a déclaré vouloir « boucher toutes les fissures du pacte et empécher 
de toutes façons un différend de conduire à la guerre ». Il y a deux 
manières d'apprécier une déclaration de ce genre et les efforts méri- 
toires qu'elle caractérise. Il est facile d'en sourire et de comparer 
l’œuvre entreprise au jeu de l'enfant qui prétend enfermer la mer 
dans le trou qu'il a creusé sur le sable ; la vie des peuples ne se 
laissera pas enfermer à toujours dans une formule, si ample soils 
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elle, et la guerre, un jour ou l’autre, trouvera pour passer une 
fissure oubliée, à moins que d’un puissant effort elle ne renverse 
toutes les barrières. Mais la destinée humaine se développe dans le 
relatif et le provisoire. C’est beaucoup d'empêcher les conflits de 
s'envenimer, de fournir aux litiges une solulion amiable et de faci- 
liter, pour le temps qu’elle durera, la bonne volonté pacifique des 
peuples. Il est encore plus important de donner satisfaction à 
l'opinion générale qui porte les démocraties, après d'affreuses 
tueries, vers l’entente et la paix ; si la France doit un jour se trou- 
ver englobée dans un nouveau conflit, son salut dépendra, pour 
une large part, du jugement universel sur les responsabilités de 
l'agression. La force morale de l'opinion est un capital facteur de 
vicloire. Si, en août 1914, un organisme eût existé ayant qualité 
pour dire le droit et désigner l’agresseur, l'agression n'aurait peut- 
être pas eu lieu et, en tout cas, la coalilion mondiale qui a eu raison 
de l'Allemagne et de ses associés se serait formée plus tôt. Un puis- 
sant courant emporte vers l’organisation de la paix les générations 
qui ont tant souffert de la guerre. Comment, humainement, chré- 
tiennement, ne pas s’en réjouir ? Sur ce fleuve qui charrie pêle-méle 
les aspirations généreuses mais imprécises des peuples et la dange- 
reuse idéologie issue de Rousseau et de la foi en la bonté naturelle 
de l'homme, avec les progrès certains et posilifs que la sagesse des 
hommes d’État peut et doit réaliser, la barque qui porte les destinées 
de la France n’est en péril que si on la laisse flotter sans direction au 
fil de l’eau ou si l’on tente maladroitement de remonter le courant. 
La prudence expérimentée de la délégation française a réussi, dans 
des circonstances difficiles, à éviter ce double écueil; son autorité 
s'en est trouvée singulièrement grandie. 

Comment, dans une grande crise politique, pourront être apaisées 
les passions et prévenues les catastrophes ? En d’autres termes, de 
quelles sanctions l’organisation d'arbitrage sera-t-elle appuyée? Tout 
le problème est là. Sous le rapport des enquêtes préventives, l’insis- 
tance de la délégation française et de ses amis a obtenu d’excellents 
résultats. Par exemple, il élait important de stipuler que, dans le cas 
où un État se livrerait ou serait soupçonné de se livrer à des prépa- 
ralifs militaires ou industriels, ayant la guerre pour objet vraisem- 
blable, la Société des nations puisse ordonner une enquête sans que 
l'État intéressé soit fondé à lui en dénier le droit et le pouvoir. Les 
préparatifs de cette nature, les mesures militaires prises dansles zones 
démililarisées par les traités, seront assimilés à l'agression elle-même, 
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Ne nous dissimulons pas, d’ailleurs, que ce sont là des mesures dont la 
portée est surtout morale; par exemple, personne ne doutait, avant 
1914, que certains chemins de fer dans la région de Malmédy et de 
Stavelot, avaient pour objet une invasion du territoire belge, mais les 
besoins économiques de la population auraient aisément fourni à un 
enquêteur, mandaté par un organisme international, de suffisants 
prétextes. Sur le chapitre des sanctions, dans la mesure où elles 
engagent l’action militaire, les résultats sont moins satisfaisants : 
dans le cas de préparatif d'agression, aucune sanction n’est prévue, 
Dans le cas d'agression, des sanctions financières, économiques, 
navales même ont été acceptées ; l'Angleterre s'engage à « protéger 
les communications par mer »; mais, au point de vue militaire, on 
à reculé devant les précisions nécessaires; c'est, en effet, toute 
une organisation d'ordre international, ou plutôt supra-national, 
qu'il faudrait mettre sur pied, avec un état-major permanent : la 
France l'avait demandé, lors de la discussion du pacte à l'hôtel 
Crillon, en 1919, mais sans succès. 

Nous touchons ici à un point capital. Si la Société des nations, 
par la volonté délibérée des États qui la composent, n'est pas 
dotée, en certains cas déterminés, d’une autorité supérieure à celle 
des Gouvernements nationaux, elle reste vouée à l'impuissance. 
Il a été admis en 1919 que la Société des nations ne serait pas un 
sur-État. Cependant, dès lors qu’elle intervient pour procéder à une 
enquête, pour imposer une sentence d'arbitrage, sur le territoire 
d’une nation, elle empiète sur la souveraineté de cette nation. De la 
solution qui sera donnée à cette irréductible antinomie dépend 
l'avenir de l'institution. Nous ne croyons pas, pour notre part, que la 
souveraineté des États soit plus illimitée que la liberté des individus ; 
elles ont, l’une et l’autre, pour limites la loi morale qui protège le 
droit des autres nations comme la liberté des autres individus. Nous 
touchons au fondement philosophique du problème ; le droit d’inter- 
vention, qui limite la souveraineté des États, ne se comprendrait pas 
dans la conception individualiste et « quatrevingtneuviste » des droits 
de l’homme et des droits des peuples ; il suppose une autre philo- 
sophie, un retour à la notion ancienne de la relativité des droits 
humains, La mise hors la loi d’un État agresseur nous ramène à celle 
grandiose conception, qu'admirait Auguste Comte, de la Chrétienté 
au moyen âge et à « l'interdit » que le Pape, juge suprême du droit 
et tuteur des faibles, avait le pouvoir de jeter sur un royaume cour 
pable. Mais le Pape tenait de Dieu méme son autorité, tandis que Î8 
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Société des nations ne tient la sienne que des nations elles-mêmes 
qui peuvent la lui retirer. De là vient la faiblesse congénitale de 
l'institution. Tout, ici, est question de mesure et de prudence. La 
Société des nations, fragile comme toute institution humaine, péri- 
rait si on lui demandait plus qu’elle ne peut donner; c’est assez, pour 
la justifier, qu'elle soit en mesure de rendre quelques services. 

Ce conflit singulier entre les attributions de la Société des 
nations et le droit souverain des Gouvernements, nous venons de le 
voir se développer en Angleterre à propos de la marine. La Société 
des nations aurait-elle le droit de requérir les services de la marine 
anglaise, maitresse des mers, pour contraindre à la paix un État 
récalcitrant ? On savait que la politique anglaise ferait volontiers, à 
son usage, de la Société des nations un instrument de règne, mais 
dans quelle mesure mettrait-elle sa puissance sur mer à la disposition 
de la Société? Lord Parmoor ayant eu, le 13 septembre, l'imprudence 
de faire une déclaration qui paraissait promettre le concours de 
toutes les forces navales de l’Empire britannique pour l'exécution 
des décisions du Conseil de la Société des nations, ce fut aussitôt, 
dans la presse anglaise, un concert de protestations. L'Angle- 
terre n'allait-elle pas se trouver entrainée dans des querelles qui 
n'intéresseraient ni sa puissance, ni son commerce? Jamais d'ail- 
leurs les Dominions n’accepteraient pateil engagement. Et si les 
vaisseaux anglais se trouvaient engagés à intervenir sur quelque 
point du globe, les États-Unis, qui ne font pas partie de la League, 
n'en prendraient-ils pas ombrage ? L'Angleterre veut avoir la police 
des mers, mais elle la veut sans conditions ni obligations. L'un des 
délégués britanniques, sir Cecil Hurst, a demandé que les arrêts 
du tribunal des prises maritimes soient soustraits à la compétence 
de la Cour de La Haye ; si donc l'Angleterre acceptait de mettre sa 
flotte au service de la Société des nations pour l'exécution d'une 
sentence d'arbitrage, ce serait à la condition qu'elle-même, dans son 
action navale, ne soit pas soumise à l'arbitrage. Ces prétentions for- 
midables ne paraissent avoir rencontré à Genève aucune opposi- 
tion. Le correspondant de la Chicago Tribune, M. H. Wales, a sou- 
ligné avec raison l'importance d'un tel fait. « La Grande-Bretagne 
a manœuvré de façon à faire reconnaitre par le monde entier sa 
suprématié maritime. Sous prétexte de devenir l'agent de police de 
la Société des nations, elle cherché à faire admettre par toutes les 
Puissances son droit d'établir des blocus, son droit d'arrêter, de 
visiter et de saisir les bâtiments neutres en temps de guerre. » Sur 
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le continent, on peut admettre qu'une coalition de tous les États 
contre celui qui serait mis hors la loi pour crime d'agression aurait 
des chances de l’obliger à renoncer aux armes; mais, sur mer, 
quelle coalition pourrait contraindre l'Angleterre, les Étals-Unis, le 
Japon, à résipiscence si l’un d'eux, par impossible, se rendait cou- 
pable d'un abus de la force? Qu'’arriverait-il, par exemple, si un nou- 
veau Nelson allait bombarder Copenhague? Les déclarations de lord 
Parmoor ont ouvert les yeux des Anglais sur certaines consé- 
quences du pacte dont ils demandaient naguère l'extension. « Aucun 
Gouvernement britannique, écrivait le Daily Telegraph, ne consenti- 
rail à aliéner sa souveraineté en de telles matières. » Lord Parmoor 
dut aflirmer qu'aucune proposition britannique relative à l'emploi de 
la flotte n'a été faite ou retirée. Le Z'imes (17 septembre) constate 
que l'Angleterre pourrait être amenée, en application de l’article 10 
du pacte, à entreprendre une action où elle n'aurait aucun intérêt, 
etil ne voit qu'un remède : amender le pacte. L'Angleterre ne doit 
pas se laisser entrainer à des interventions dangereuses. « En ces 
jours troublés, nombreux sont ceux qui commencent, dans notre 
pays, à regarder avec anxiété la question, non pas d’une sécurité 
dans l'abstrait, non pas de la défense de frontières étrangères 
proches ou lointaines, mais de la sécurité de l’Empire que le peuple 
britannique a édifié par ses longs et patients efforts. » La Société 
des nations, compromise au lendemain de sa naissance par l'abs- 
tentiou des États-Unis, n'est-elle pas menacée de périr un jour par 
l'individualisme national de la Grande-Bretagne ? 

La France agira sagement, en tout cas, en se souvenant, avant 
tout, des conditions de sa propre sécurité. Ses délégués, à Genève, 
ont sauvé le principe des alliances particulières comme moyen de 
sécurité, pourvu que ces alliances aient un caractère nettement 
défensif, et que le texte en ait été intégralement approuvé par le 
Conseil de la Société des nations. Ainsi les alliances viennent rentrer, 
comme un cas particulier, dans le système général des garanties 
tel qu’il résulte du protocole actuellement soumis à l'assemblée de 
Genève. La politique française a donc obtenu certaines satisfactions. 
Mais qu’en restera-t-il ? La politique anglaise, qui ne renonce jamais 
à ses fins, revient, par un mouvement tournant, à la doctrine formulée 
par M. MacDonald dans son discours historique : le désarmement 
doit précéder la sécurité, les garanties, l'arbitrage. Il paraît admis, 
en eflet, que les résultats acquis à Genève, si le protocole voté par 
l’Assemblée est ralifié par les parlements de chaque pays, ne pren- 
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dront force de loi qu'après la Conférence sur le désarmement, qui se 
tiendra en juin 1925, et dans le cas seulement où cette conférence 
aboutirait à un résultat. Quel résultat ? Tout se trouve donc subor- 
donné à celte Conférence que la France a imprudemment acceptée, 
comme si la Société des nalions ne suffisait pas à une telle tâche. 

Cette Conférence, à laquelle M. MacDonald et le ministère travail- 
liste altachent tant de prix, nous apparait sur l'horizon comme une 
dangereuse menace ; à elle appartiendra le dernier mot, puisque les 
garanties slipulées à Genève ne joueront que si le désarmement 
s'opère, c'est-à-dire si la politique combinée de l’Angleterre et de 
l'Allemagne parvient à ses fins. Tout le reste est fantasmagorie el 
trompe-l’œil : ce qui subsiste, c’est la conjonction entre Londres et 
Berlin pour le désarmement général, c’est-à-dire en fait pour para- 
lyser l'action de la France et annihiler sa puissance. Le mot désar- 
mement, qui peut paraîlre si séduisant à des primaires, recèle les 
pièges les plus dangereux. L'Allemagne entend contrôler le désar- 
mement de ses vainqueurs comme ceux-ci contrôlent le sien : un 
enfant terrible, le comte Apponyi, l’a dit à Genève au nom de la 
Hongrie. M. MacDonald, lui, a parlé un jour de désarmement « pro- 
prolionnel ». A quoi? A la population sans doute : ce serait rétablir 
la suprématie militaire dé l'Allemagne et abolir le traité de Ver- 
sailles. On pourrail penser à une réduclion générale de tous les 
budgets de la guerre. Mais prenons garde à ceci : le traité de Ver- 
sailles, par une inconcevable aberralion, exigée d’ailleurs par 
M. Lloyd George, impose à l'Allemagne, sous prétexte de la 
désarmer, le type d'armée le plus conforme aux exigences de l'avenir, 
l’armée de mélier avec service de onze ans jusqu’à concurrence de 
100000 hommes. Dans celle armée cadre viendront facilement se 
mobiliser les hommes formés à la discipline et aux manœuvres 
par les Sociétés de gymnastique el par des stages impossibles à 
contrôler dans la Reichswehr. La Æevue, dans le remarquable 
article anonyme qu'elle a publié, le 15 mai, {a France et les 
alliances, a montré que ce type d'armée se trouve être, dans l’état 
actuel de la tactique militaire, le plus favorable à une offensive 
rapide et que ce sont les Élats pacifiques et résolus à ne subir 
qu'une guerre défensive qui ont besoin de l’armée permanente la 
plus forte et la mieux entrainée. 

L'Allemagne, avec les conditions inespérées que lui a faites le 
traité de Versailles, peut se prélendre désarmée et réclamer le 
désarmement de ses vainqueurs. Il n’est pas trop tôt pour prendre 
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nos précautions contre le piège de la future Conférence. Des ayan- 
tages plus ou moins discutables que la délégation française pourrait 
en fin de compte rapporter de Genève, Loule la partie matérielle est 
remise en queslion, puisqu'elle demeure en suspens jusqu'après 
la Conférence de juin 1995 ; il ne reste que les ayantages moraux. Un 
état d'esprit se développe, parmi les membres de la Sociélé des 
nalions el autour d'eux, qui ne permettrait plus à une agression 
comme celle de 1914 de se produire impunément ; la bonne foi et 
la volonté pacifique de la France apparaissent même aux plus préve- 
aus ; un esprit européen sainement international, c'est-à-dire pénétré 
de respect pour tous les droits, ceux des petits peuples comme ceux 
des grandes nations, s'affirme et se répand; et c'est là peut-être, 
pour l'avenir, la garantie la plus sûre, le meilleur gage de paix pour 
les peuples de bonne volonté. 

En sera-t-il de même si l'Allemagne apporte bientôt dans la 
Sociélé des nations ses rancunes inapaisées et ses-ambilions renais- 
santes, et si elle rallie autour d'elle les États qui aspirent à renverser 
l'ordre nouveau établi par les traités, comme la France alire à elle 
ceux qui sont résolus à maintenir les résultats de la guerre? Il 
est théoriquement exact que, puisqu'il existe une Socité des 
nations, l'Allemagne, qui est une grande nation, est appelée à en 
faire partie ; il est vrai aussi que la Société des nations ayant ses 
statuts et ses lois, nul n’y saurait entrer s’il ne les accepte et ne s'y 
conforme, et par conséquent l'entrée de l'Allemagne dans la Société 
devrait être une garantie de plus pour la paix. Mais précisément c'est 
à cette conséquence que l'Allemagne, en demandant à entrer dans la 
Société des nations, prétend échapper. Pour l'Allemagne, entrer dans 
la Société, c'est un premier pas dans la voie de la revision des 
traités. L'Allemagne subit, répète-t-elle, une paix de violence ; elle 
prétend se servir de la Société des nations pour obtenir justice et 
secouer « les chaines du traité ». Toute paix qui met fin à une guerre 
est naturellement une paix de violence ; mais ceux qui voudraient 
se remémorer ce qu'est une paix injuste et brutale n'auraient qu'à 
relire les traités de Brest-Litovsk et celui de Bucarest. Certains 
journaux anglais, comme le Manchester Guardian, font chorus avec 
la presse allemande pour réclamer la revision des frontières éla- 
b'ies par le traité de Versailles: il s’agit surtout de satisfaire la vieille 
hargne d’une partie de l'opinion britannique contre la Pologne. 

La campagne diplomatique de l'Allemagne, pour renier l’aveu de 
ses responsabilités dans l'agression de 1914, tend aux mêmes fins que 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


les conditions que le Gouvernement du Reich prétend poser à 
son entrée dans la Société des pations : il s’agit de préparer la revi- 
sion du traité, la destruction de l’œuvre de Versailles, l'abolition de 
la défaite, La note rédigée pour rejeter le poids des responsabilités 
de la guerre n’a pas encore été envoyée aux chancelleries; mais 
l'effet est produit, et l’état d'esprit de l'Allemagne, au moment où 
elle se décide à poser sa candidature à la Société des nations, se 
révèle dans toute sa vérité. L'attitude du Gouvernement, en ces der- 
aiers temps, répond à une double préoccupation, l’une d'ordre inté- 
rieur, l'autre d'ordre extérieur. Une sourde divergence met aux 
prises M. Siresemann, ministre des Affaires étrangères, qui cherche 
à se concilier les nationalistes, et le chancelier Marx, chef du Centre 
cetholique, qui s’accommoderait d’un accord avec les démocrates el 
les socialistes, De ces deux tendances divergentes résulte un floite- 
ment, une ambiguïté, qui donne à la politique du Reich tous les 
dehors de la mauvaise foi. Le chancelier Marx est partisan de l'entrée 
sans conditions de l'Allemagne dans la Société des nations, tandis 
que M. Stresemann entend tirer de cette démarche tous les ayan- 
tages qu'elle peut comporter en mettant à profit les divergences 
entre Londres et Paris. C’est après avoir consulté lord d'Abernon et, 
semble-t-il, avec sa pleine approbation, que le Gouvernement du 
Reich a pris, le 22, la détermination d'entrer dans la Société des 
nations, pourvu que certaines garanties lui soient assurées. Ainsi, la 
tendance de M. Stresemann l'emporte : c'est le résultat de la fausse 
manœuvre de M. MacDonald qui, renversant les rôles, s'est fait 
solliciteur et a imploré l'Allemagne de venir occuper « le siège vide 
et menaçant au milieu de l’Assemblée ». Le docteur Nansen, délégué 
de la Norvège, s’est attribué la mission d'amener l'Allemagne à 
l'assemblée de Genève. Ses encouragements et ceux de lord d’Aber- 
non ont décidé le Gouvernement du Reich à poser trois conditions : 
il demande qu'on lui garantisse un siège permanent au Conseil, que 
l'Allemagne soit traitée sur le pied d'égalité, comme une grande 
Puissance, ce qui signifie, entre autres choses, qu’elle participerait 
au contrôle de son propre désarmement et demanderait par la suite à 
surveiller le nôtre. Elle entend être dégagée de toute charge morale, 
c'est-à-dire déchargée de la responsabilité de la guerre. Enfin elle 
tient à ne pas se trouver entraînée à secourir c--tains États, en cas 
d'agression contre eux (lisez à secourir la Pologne coutre la Russie). 

Entrer dans la Société des nations, en stipulant d'avance des 
conditions, ce serait, si le Conseil s’y prêtait, un grand suceès poli- 
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tique pour l'Allemagne, quelles que soient d'ailleurs ces conditiof 

Le Gouvernement français a prudemment agi en s’abstenant 
suivre la voie dangereuse où l’Angleterre cherche à l’entrainer, 
ne s'oppose pas à l'admission de l'Allemagne dans la Société 
nations, pourvu qu'elle y entre sans privilèges, ni condilions. M. Her 
riot, le 23, a rappelé, par une note Havas, les paroles qu'il a pronon® 
cées à Genève, le 5, et auxquelles il s’en tient : « A Londres, l’Alle: 
magne, avec laquelle nous sommes entrés en relations directes, & 
librement accepté de faire face à ses obligations de réparations. Pour 
le reste, les articles 1, 8 et 9 du pacte de la Société des nations, —qui 
supposent, notamment, la réalisation des engagements en matière de 
désarmement, — définissent les conditions d'admission de tout État 
dans la Société des nations. Ils sont applicables à l’Allemagne comme 
aux autres nalions. Pour notre Société, il ne doit y avoir ni excep- 
tion, ni privilège : le respect des traités et des engagements est laoi 
commune. » Autant l'entrée de l'Allemagne par la porte commune 
est souhaitable, puisqu'elle apporterait une garantie nouvelle de 
paix et d'exécution des traités, autant son admission, dans des condi 
tions exceplionnelles posées par elle-même, serait de nature à 
troubler l’Europe et à paralyser la Société des nations. La Gazette de 
l'Allemagne du Nord écrit le 24 : « Les Français sont seuls à protester 
contre le traitement d'égalité à accorder à l'Allemagne. » C'est le 
contraire de la vérité. La France entend qu'aucune faveur ne soit 
faite à l'Allemagne et que, si elle entre à la Société des nalions, c& 
soit dans les mêmes conditions que tous les États qui n'ont pas par 
ticipé à la fondation de la Société. Il est inadmissible que le chantage # 
de M. Stresemann reçoive sa récompense. L'entrée de l’Allemagn6 # 
dans la Société des nations pacitiques et fidèles à leurs engagements 
ne doit pas apporter un germe de discorde et une cause de troubles«s 
L'Allemagne et la Russie soviétique aftirment leur volonté de détruire 
l'ordre de choses établi en Europe par les traités de 1919 ; la Franc@# 
et ses amis sont résolus à le maintenir : il appartient à l’Angleterrè® 
de choisir entre les deux tendances. À 
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